Capitulo I 


Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela, entro 
Fermin Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de 
Jerez, conocida en toda Espana; «Dupont Hermanos», duenos del famoso vino de 
Marchamalo, y fabricantes del cognac cuyos meritos se pregonan en la cuarta 
plana de los periodicos, en los rotulos multicolores de las estaciones de 
ferrocarril, en los muros de las casas viejas destinados a anuncios y hasta en el 
fondo de las garrafas de agua de los cafes. 

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de retraso. 
Sus companeros apenas levantaron la vista de los papeles cuando el entro, como 
si temieran hacerse complices con un gesto, con una palabra, de esta falta inaudita 
de puntualidad. Fermin miro con inquietud el vasto salon del escritorio y se fijo 
despues en un despacho contiguo, donde en medio de la soledad alzabase 
majestuoso un bureau de lustrosa madera americana. «E1 amo» no habia llegado 
aun. Y el joven, mas tranquilo ya, sentose ante su mesa y comenzo a clasificar los 
papeles, ordenando el trabajo del dia. 

Aquella manana encontraba al escritorio algo de nuevo, de extraordinario, 
como si entrase en el por vez primera, como si no hubiesen transcurrido alii 
quince anos de su vida, desde que le aceptaron como zagal para llevar cartas al 
correo y hacer recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastia, el 
fundador del famoso cognac que abrio «un nuevo horizonte al negocio de las 
bodegas», segun decian pomposamente los prospectos de la casa hablando de el 
como de un conquistador; el padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de 
un estado industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de tres 
generaciones. 

Fermin nada veia de nuevo en aquel salon bianco, de una blancura de panteon, 
fria y cruda, con su pavimento de marmol, sus paredes estucadas y brillantes, sus 
grandes ventanales de cristal mate, que rasgaban el muro hasta el techo, dando a 
la luz exterior una lactea suavidad. Los armarios, las mesas y las taquillas de 
madera oscura, eran el unico tono caliente de este decorado que daba frio. Junto a 
las mesas, los calendarios de pared ostentaban grandes imagenes de santos y de 
virgenes al cromo. Algunos empleados, abandonando toda discretion, para 
halagar al amo, habian clavado junto a sus mesas, al lado de almanaques ingleses 
con figuras modernistas, estampas de imagenes milagrosas, con su oration 
impresa al pie y la nota de indulgencias. El gran reloj, que desde el fondo del 



salon alteraba el silencio con sus latidos, tenia la forma de un templete gotico, 
erizado de misticas agujas y pinaculos medioevales, como una catedral dorada de 
bisuteria. 

Esta decoration semirreligiosa de una oficina de vinos y cognacs era lo que 
despertaba cierta extraneza en Fermin, despues de haberla visto durante muchos 
anos. Persistian aun en el las impresiones del dia anterior. Habia permanecido 
hasta hora muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra, que volvia a 
Jerez despues de ocho anos de reclusion en un presidio del Norte de Espana. El 
famoso revolucionario volvia a su tierra modestamente, sin alarde alguno, como 
si los anos transcurridos los hubiese pasado enunviaje de recreo. 

Fermin le encontraba casi igual que la ultima vez que le vio, antes de marchar 
el a Londres para perfeccionar sus estudios de ingles. Era el don Fernando que 
habia conocido en su adolescencia; igual voz paternal y suave, la misma sonrisa 
bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por la debilidad, brillando tras 
unas gafas ligeramente azuladas. Las privaciones del presidio habian encanecido 
sus cabellos rubios en las sienes y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno 
de la juventud seguia animando su rostro. 

Era un «santo laico», segun confesaban sus adversarios. Nacido dos siglos 
antes, hubiese sido un religioso mendicante preocupado por el dolor ajeno y tal 
vez habria llegado a figurar en los altares. Mezclado en las agitaciones de un 
periodo de luchas, era un revolucionario. Se conmovia con el lloro de un nino: 
desprovisto de todo egoismo, no habia action que considerase indigna para 
auxiliar a los desgraciados, y, sin embargo, su nombre producia escandalo y 
temor en los ricos, y le bastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas 
semanas en Andalucia, para que al momento se alarmasen las autoridades y se 
concentrara la fuerza publica. Iba de un lado a otro como un Asheverus de la 
rebeldia, incapaz de hacer dano por si mismo, odiando la violencia, pero 
predicandola a los de abajo como unico medio de salvation. 

Fermin recordaba su ultima aventura. Estaba el en Londres cuando leyo la 
prision y la sentencia de Salvatierra. Habia aparecido en la campina de Jerez, 
cuando los trabajadores del campo acababan de iniciar una de sus huelgas. 

Su presencia entre los rebeldes fue el unico delito. Le prendieron, y al 
interrogarle el juez militar, se nego a jurar por Dios. La sospecha de complicidad 
en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue una 
injusticia que el miedo social se permitio con un ser peligroso. El juez le abofeteo 
durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de joven se habia batido en las 
insurrecciones del periodo revolucionario, limitose, con una serenidad 
evangelica, a pedir que pusieran en observation al violento juez, pues debia 
sufrir una enfermedad mental. 



En el presidio, sus costumbres habian causado asombro. Dedicado por aficion 
al estudio de la Medicina, servia de enfermero a los presos, dandoles su comida y 
sus ropas. Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus amigos de 
Andaluda pasaba inmediatamente a poder de los mas desgraciados. Los 
guardianes, viendo en el al antiguo diputado, al agitador famoso que en el periodo 
de la Republica se habla negado a ser ministro, le llamaban don Fernando, con 
instintivo respeto. 

—Llamadme Fernando a secas—deria con sencillez.—Habladme de tu, como 
yo os hablo. No somos mas que hombres. 

Al llegar a Jerez, despues de permanecer algunos dlas en Madrid entre los 
periodistas y los antiguos companeros de vida polltica, que le habian conseguido 
el indulto sin hacer caso de su resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigio en 
busca de los amigos que aun le restaban fieles. Habia pasado el domingo en una 
pequena vina que tenia cerca de Jerez un corredor de vinos, antiguo companero de 
armas del periodo de la Revolution. Todos los admiradores habian acudido al 
enterarse del regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las 
bodegas, que de muchachos habian marchado a las ordenes de Salvatierra por las 
asperezas de la inmediata serrania, disparando su escopeta por la Republica 
Federal: jovenes braceros del campo que adoraban al don Fermin de la segunda 
epoca, hablando del reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la 
propiedad. 

Fermin tambien habia ido a ver al maestro. Recordaba sus anos de la infancia; 
el respeto con que oia a aquel hombre, admirado por su padre y que durante 
largas temporadas vivio en su casa. Sentia agradecimiento al recordar la 
paciencia con que le habia ensenado a leer y escribir, como le habia dado las 
primeras lecciones de ingles y como le inculco las mas nobles aspiraciones de su 
alma; aquel amor a la humanidad en que parecia arder el maestro. 

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrecho la mano, sin la mas 
leve emocion, como si se hubiesen encontrado poco antes, y le pregunto por su 
padre y su hermana con voz suave y gesto placido. Era el hombre de siempre, 
insensible para el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento de los demas. 

Toda la tarde y gran parte de la noche permanecio en la casita de la vina el 
grupo de amigos de Salvatierra. El dueno, rumboso y entusiasmado por la vuelta 
del grande hombre, sabia obsequiar a la reunion. Las canas de color de oro 
circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas, lonchas de 
jamon y otros comestibles que Servian de pretexto para desear el vino. Todos lo 
saboreaban entre palabra y palabra, con la prodigalidad en el beber propia de la 
tierra. Al cerrar la noche muchos se mostraban perturbados: unicamente 
Salvatierra estaba sereno. El solo bebia agua, y en cuanto a comer, se resistio a 



tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida dos 
veces al dia desde que salio de presidio, y sus amigos debian respetarla. Con 
treinta centimos tenia lo necesario para su existencia. Habia decidido que 
mientras durase el desconcierto social y millones de semej antes perecieran 
lentamente por la escasez de alimentation, el no tenia derecho a mas. 

jOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su flema bondadosa 
al pensar en las injusticias sociales. Centenares de miles de seres morian de 
hambre todos los anos. La sociedad fingia no saberlo, porque no caian de repente 
en medio de las calles como perros abandonados; pero morian en los hospitales, 
en sus tugurios, victimas en apariencia de diversas enfermedades; pero en el 
fondo, jhambre! jtodo hambre!... ;Y pensar que en el mundo habia reservas de 
vida para todos! jMaldita organization que tales crimenes consentia!... 

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia el elogio del 
porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, ensueno generoso, en la cual 
los hombres encontrarian la felicidad material y la paz del alma. Los males del 
presente eran una consecuencia de la desigualdad. Las mismas enfermedades eran 
otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriria por el desgaste de su maquina, 
sin conocer el sufrimiento. 

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de su 
juventud, una de las paradojas mas famosas de don Lernando, antes de que este 
fuera al presidio y el partiese para Londres. 

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que seria la 
sociedad del porvenir. jNo mas opresores y falsarios! Todas las dignidades y 
profesiones del presente habian de desaparecer. Quedarian suprimidos los 
sacerdotes, los guerreros, los politicos, los abogados... 

—^Y los medicos?—pregunto una voz desde el fondo de la sala. 

—Los medicos tambien—afirmo Salvatierra con su fria tranquilidad. 

Hubo un murmullo de asombro y extraneza, como si el publico que le admiraba 
fuese a reirse de el. 

—Los medicos tambien, porque el dia que triunfe nuestra revolution se 
acabaran las enfermedades. 

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se 
apresuro a anadir: 

—Se acabaran las enfermedades, porque las que ahora existen son por haber 
hecho ostentation de la riqueza, comiendo mas de lo que necesita el organismo, o 
por comer menos la pobreza de lo que exige el sostenimiento de su vida. La nueva 
sociedad, repartiendo equitativamente los medios de subsistencia, equilibrara la 
vida suprimiendo las enfermedades. 

Y el revolucionario ponia tal conviction, tal fe en sus palabras, que estas y 



otras paradojas impoman silencio, siendo acogidas por los creyentes con el 
mismo respeto que las simples turbas medioevales escuchaban al apostol 
iluminado que les anunciaba el reinado de Dios. 

Los companeros de armas de don Fernando recordaban el periodo heroico de 
su vida, las partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a sus hazanas 
y penalidades, con el espejismo del tiempo y de la imagination meridional, 
mientras el antiguo jefe sonrela como si escuchase el relato de juegos infantiles. 
Aquella habia sido la epoca romantica de su existencia. jLuchar por formas de 
gobierno!... En el mundo habia algo mas. Y Salvatierra recordaba su desilusion en 
la corta Republica del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvio. Sus 
companeros de la Asamblea, que cada semana tumbaban un gobierno y creaban 
otro para entretenerse, habian querido hacerle ministro. ^Ministro el? para 
que? Unicamente lo hubiese sido para evitar que en Madrid hombres, ninos y 
mujeres durmieran a la intemperie en las noches de invierno, refugiandose en los 
quicios de las puertas y en los respiraderos de las cuadras, mientras permanecian 
cerrados e inservibles en el paseo de la Castellana los grandes hoteles de la gente 
rica, hostil al gobierno, que se habia trasladado a Paris cerca de los Borbones 
para trabajar por su restauracion. Pero este programa ministerial no habia gustado 
a nadie. 

Despues, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las conspiraciones en 
Cadiz, antes de la sublevacion de la escuadra, habian recordado a la madre de 
Salvatierra... jMama! Los ojos del revolucionario se mostraron mas lacrimosos y 
brillantes detras de las gafas azuladas. jMama!... Su gesto, sonriente y bondadoso, 
se borro bajo una contraction de dolor. Era su unica familia, y habia muerto 
mientras el permanecia en el presidio. Todos estaban acostumbrados a oirle 
hablar con infantil sencillez de aquella buena anciana, que no tenia una palabra de 
reproche para sus audacias y encontraba aceptables sus prodigalidades de 
filantropo, que le hacian volver a casa medio desnudo si encontraba un 
companero falto de ropa. Era como las madres de los santos de la leyenda 
cristiana, complices sonrientes de todas las generosas locuras y disparatados 
desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a mama, y soy con vosotros», 
decia horas antes de una intentona revolucionaria, como si esta fuese su unica 
precaution personal. Y mama habia visto sin protesta como en estas empresas se 
gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguia a Ceuta cuando le indultaban 
de la pena de muerte por la de reclusion perpetua; siempre animosa y sin 
permitirse el mas leve reproche, comprendiendo que la vida de su hijo habia de 
ser asi forzosamente, no queriendo causarle molestias con inoportunos consejos, 
orgullosa, tal vez, de que su Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza de 
los ideales y asombrara a los enemigos con su virtud y su desinteres. jMama!... 



Todo el carino de celibe, de hombre que, subyugado por una pasion humanitaria, 
no habia tenido ocasion de fijarse en la mujer, lo concentraba Salvatierra en su 
animosa vieja. ;Y ya no veria mas a mama! jno encontrarla aquella vejez que le 
rodeaba de mimos maternales como si viese en el un eterno nino!... 

Querla ir a Cadiz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le ocultaba a 
mama para siempre. Y habia en su voz y en su mirada algo de desesperacion; la 
tristeza de no poder aceptar el engano consolador de otra vida; la certidumbre de 
que mas alia de la muerte se abrla la eterna noche de la nada. 

La tristeza de su soledad le hacla agarrarse con nueva fuerza a sus entusiasmos 
de rebelde. Dedicarla lo que le restaba de existencia a sus ideales. Por segunda 
vez le sacaban de presidio y volveria a el siempre que los hombres quisieran. 
Mientras se mantuviera de pie, pelearia contra la injusticia social. 

Y las ultimas palabras de Salvatierra, de negation para lo existente, de guerra a 
la propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades del mundo, zumbaban aun 
en los oidos de Fermin Montenegro, cuando a la manana siguiente ocupo su puesto 
en la casa Dupont. La diferencia radical entre el ambiente casi monastico del 
escritorio, con sus empleados silenciosos, encorvados junto a las imagenes de los 
santos, y aquel grupo que rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolution 
romantica y jovenes combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven 
Montenegro. 

Conocia de antiguo a todos sus companeros de oficina, su ductilidad ante el 
caracter imperioso de don Pablo Dupont, el jefe de la casa. El era el unico 
empleado que se permitia cierta independencia, sin duda por el afecto que la 
familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno frances y 
otro sueco, eran tolerados como necesarios para la correspondencia extranjera; 
pero don Pablo les mostraba cierto despego, al uno por su falta de religiosidad y 
al otro por ser luterano. Los demas empleados, que eran espanoles, vivian sujetos 
a la voluntad del jefe, cuidandose, mas que de los trabajos de la oficina, de asistir 
a todas las ceremonias religiosas que organizaba don Pablo en la iglesia de los 
Padres Jesuitas. 

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas donde habia pasado el 
domingo. Conocia las costumbres de la casa: el espionaje a que se dedicaban los 
empleados para ganarse el afecto de don Pablo. Varias veces noto que don 
Ramon, el jefe de la oficina y director de la publicidad, le miraba con cierto 
asombro. Debia estar enterado de la reunion; pero a este no le tenia miedo. 
Conocia su pasado: su juventud, transcurrida en los bajos fondos del periodismo 
de Madrid, batallando contra todo lo existente, sin conquistar un mendrugo de pan 
para la vejez, hasta que, cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo el 
pesimismo del fracaso y la miseria, se habia refugiado en el escritorio de Dupont 



para redactar los anuncios originates y los pomposos catalogos que popularizaban 
los productos de la casa. Don Ramon, por sus anuncios y sus alardes de 
religiosidad, era la persona de confianza de Dupont el mayor; pero Montenegro 
no le temia, conociendo las creencias del pasado que aun perduraban en el. 

Mas de media hora paso el joven examinando sus papeles, sin dejar de mirar, 
de vez en cuando, al vecino despacho, que seguia desierto. Como si quisiera 
retardar el momento de ver a su jefe, busco un pretexto para salir del escritorio y 
cogio una carta de Inglaterra. 

—^Adonde vas?—pregunto don Ramon viendole salir del escritorio, despues 
de haber llegado con tanto retraso. 

—Al deposito de las referencias. Tengo que explicar el pedido. 

Y salio del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi un 
pueblo, con su agitada poblacion de arrumbadores, mozos de carga y toneleros, 
trabajando en las explanadas, al aire libre o en las galenas cubiertas, entre las 
filas de barricas. 

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran aglomeraciones 
de techumbres que cubrian la pendiente de una colina, asomando entre ellas la 
arboleda de un gran jardin. Todos los Duponts habian ido anadiendo nuevas 
construcciones a la antigua bodega, conforme se agrandaban sus negocios, 
convirtiendose a las tres generaciones, el primitivo y modesto cobertizo, en una 
ciudad industrial, sin humo, sin ruido, placida y sonriente bajo el cielo azul 
cargado de luz, con las paredes de una blancura nitida y creciendo las flores entre 
los toneles alineados en las grandes explanadas. 

Fermin paso frente a la puerta de lo que llamaban el Tabernaculo, un pabellon 
ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio donde estaban 
el escritorio y la oficina de expedition. El Tabernaculo contenia lo mas selecto 
de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas de roble los 
titulos de los famosos vinos que solo se dedicaban al embotellado; liquidos que 
brillaban con todos los tonos del oro, desde el resplandor rojizo del rayo de sol 
al reflejo palido y aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego que, 
aprisionados en carceles de cristal, iban a derramarse en el ambiente brumoso de 
Inglaterra o bajo el cielo noruego de boreales esplendores. En el fondo del 
pabellon, frente a la puerta, estaban los colosos de esta asamblea silenciosa e 
inmovil; los Doce Apostoles, barricas enormes de roble tallado y lustroso como 
si fuesen muebles de lujo; y, presidiendolos, el Cristo, un tonel con tiras de roble 
esculpidas en forma de racimos y pampanos, como un bajo-relieve baquico de un 
artista ateniense. En su panza dormia una oleada de vino; treinta y tres botas, 
segun constaba en los registros de la casa, y el gigante, en su inmovilidad, parecia 
orgulloso de su sangre, que bastaba para hacer perder la razon a todo un pueblo. 



En el centro del Tabernaculo, sobre una mesa redonda, mostrabanse formadas 
en drculo todas las botellas de la casa, desde el vino, casi fabuloso, viejo de un 
siglo, que se vende a treinta francos para las fiestas tormentosas de archiduques, 
grandes-duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular que envejece 
tristemente en los escaparates de las tiendas de comestibles y ayuda al pobre en 
sus enfermedades. 

Fermin echo una mirada al interior del Tabernaculo. Nadie. Los toneles 
inmoviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el pintarrajeo de 
sus marcas y escudos, parecian viejos idolos rodeados de una calma ultraterrena. 
La lluvia de oro del sol, filtrandose al traves de los cristales de la cubierta, 
formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble tallado y oscuro 
parecia reir con los temblones colores del rayo de sol. 

Montenegro siguio adelante. Las bodegas de Dupont formaban un 
escalonamiento de edificios. De unos a otros extendianse las explanadas, y en 
ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles para que los caldease el sol. 
Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse rapidamente era 
expuesto al cal or solar. Fermin recordaba la suma de tiempo y trabajo necesarios 
para producir un buen Jerez. Diez anos eran precisos para criar el famoso vino: 
diez fermentaciones fuertes se necesitaban para que se formase, con el perfume 
selvatico y el ligero sabor de avellana que ningun otro vino podia copiar. Pero las 
necesidades de la concurrencia mercantil, el deseo de producir barato, aunque 
fuese malo, obligaba a apresurar el envejecimiento del vino, poniendolo al sol 
para acelerar su evaporation. 

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas de 
toneles, llego a la bodega de los Gigantes, el gran deposito de la casa; el almacen 
inmenso de los caldos antes de adquirir estos forma y nombre, el Limbo de los 
vinos, donde se agitaban sus espiritus en la vaguedad de lo indeterminado. Hasta 
la alta techumbre llegaban los conos pintados de rojo con aros negros; torreones 
de madera semej antes a las antiguas torres de asedio; gigantes que daban su 
nombre al departamento y contenian cada uno en sus entranas mas de setenta mil 
litros. Bombas movidas a vapor trasegaban los liquidos, mezclandolos. Las 
mangas de goma iban de uno a otro gigante como tentaculos absorbentes que 
chupaban la esencia de su vida. El estallido de una de estas torres podia inundar 
de pronto con mortal oleada todo el almacen, ahogando a los hombres que 
conversaban al pie de los conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y este, 
por una puerta lateral de la bodega de los Gigantes, paso a la llamada «de 
Embarque», donde estaban los vinos sin marca para la imitation de todos los 
tipos. 

Era una nave grandiosa con la boveda sostenida por dos filas de pilastras. 



Junto a estas alineabanse los toneles en tres hileras superpuestas, formando 
calles. 

Don Ramon, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones, 
comparaba la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos eran 
colores sueltos: pero llegaba el tecnico, el encargado de las combinaciones, y 
cogiendo un poco de aqul y otro de alia, creaba el Madera, el Oporto, el Marsala, 
todos los vinos del mundo, imitados con arreglo a la peticion del comprador. 

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engano industrial. Las 
necesidades del comercio moderno obligaban a los monopolizadores de uno de 
los primeros vinos del mundo, a intervenir en estos amanos y combinaciones, que 
constituian con el cognac la mayor exportation de la casa. En el fondo de la 
bodega de embarque estaba el cuarto de las referencias, «la biblioteca de la 
casa», como decia Montenegro. Una anaqueleria con puertas de cristales 
guardaba alineados en compactas filas miles y miles de pequenos frascos, 
cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se consignaba una 
fecha. Esta aglomeracion de botellas era como la historia de los negocios de la 
casa. Cada frasco guardaba la muestra de un envio; la referenda de un liquido 
fabricado con arreglo al deseo del consumidor. Para que se repitiera la remesa no 
tenia el cliente mas que recordar la fecha, y el encargado de las referendas 
buscaba la muestra, elaborando de nuevo el liquido. 

La bodega de embarque contenia cuatro mil botas de distintos vinos para las 
combinaciones. En un cuarto lobrego, sin otra luz que un ventanillo cerrado por un 
vidrio rojo, estaba la camara oscura. Alii el tecnico examinaba, al traves del 
rayo luminoso, la copa de vino del barril recien abierto. 

Con arreglo a las referendas o a la nota enviada del escritorio, combinaba el 
nuevo vino con los diversos liquidos y despues marcaba con clarion en las caras 
de los toneles el numero de j arras que habia que extraer de cada uno para formar 
la mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa, 
arremangados y con la amplia faja negra bien cenida a los rinones, iban de un 
lado a otro con sus j arras de metal, trasegando los vinos de la combination al 
tonel nuevo del envio. 

Montenegro conocia desde su ninez al tecnico de la bodega de embarque. Era 
el empleado mas antiguo de la casa. Habia alcanzado a ver en su ninez al primer 
Dupont, fundador del establecimiento. El segundo le habia tratado como a 
companero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo habia tenido en sus brazos, 
uniendose al tuteo de la confianza paternal el miedo que le inspiraba don Pablo 
con su caracter imperioso de dueno a estilo antiguo. 

Era un viejo que parecia hinchado por el ambiente de la bodega. Su piel, 
surcada por las arrugas, tenia el brillo de una eterna humedad, como si el vino 



volatilizado penetrase por todos sus poros y se escurriese por el horde de su 
bigote en forma de lagrimas. 

Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en la 
camara oscura, sentla la comezon de hablar cuando se presentaba alguno del 
escritorio, especialmente Montenegro, que, lo mismo que el, podia tenerse por 
hijo de la casa. 

—tu padre?—pregunto a Fermln.—Siempre en la vina, ^eh?... All! se esta 
mejor que en esta cueva humeda. De seguro que vivira mas anos que yo. 

Y al fijarse en el papel que le ofrecla Montenegro, hizo un mohln de disgusto. 

—jOtro encarguito!—exclamo ironicamente.—jVino combinado para el 
embarque!... Bien van los negocios, senor Dios. Antes eramos la primera casa del 
mundo, la unica, por nuestros vinos y nuestras soleras del pais. Ahora fabricamos 
mejunjes, vinos de extranjeria, el Madera, el Oporto, el Marsala, o imitamos el 
Tintillo de Rota y el Malaga. ;Y para esto cria Dios los caldos de Jerez y da 
fuerza a nuestras vinas! jPara que neguemos nuestro nombre!... jVamos, que siento 
un deseo de que la filoxera acabe con todo para no aguantar mas falsificaciones y 
mentiras!... 

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba una nota de 
embarque que no prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de los vinos 
de Jerez. 

—Tu no has alcanzado la buena epoca, Ferminillo—continuo;—por esto tomas 
las cosas con tanta pachorra. Tu eres de los modernos, de los que creen que las 
cosas marchan bien porque vendemos mucho cognac como cualquier casa de esos 
paises extranjeros, cuyas vinas solo producen porqueria, sin que Dios les conceda 
la menor cosa que se parezca al Jerez... Dime, tu que has corrido mundo, ^donde 
has visto nuestra uva de Palomino, ni la de Vidueno, ni el Mantuo de Pila, ni el 
Canocaso, ni el Perruno, ni el Pedro Ximenez?... jQue has de ver! Eso solo se 
cria en esta tierra: es un regalo de Dios...; y, con tanta riqueza, fabricamos cognac 
o vinos de imitation porque el Jerez, el verdadero Jerez ya no esta de moda, 
segun dicen esos senores del extranjero! Aqui se acaban las bodegas. Esto son 
licorerias, boticas, cualquier cosa, menos lo que fueron en otro tiempo y jvamos!, 
que me dan ganas de echar a volar para no volver, cuando os presentais con esos 
papelillos, pidiendome que haga otra falsification. 

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin. 

—Son exigencias del comercio moderno, senor Vicente; han cambiado los 
negocios y el gusto del publico. 

—Pues que no beban, jporra!, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos que 
disfracemos nuestros vinos; los guardaremos almacenados para que envejezcan 
tranquilamente, y estoy seguro de que algun dia nos haran justicia viniendo a 



buscarlos de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de estar 
perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo aqui recibiendo 
visitas. Antes venian menos ingleses a la bodega; pero los viajeros eran gentes de 
distincion: lores y loresas, los que menos. Daba gloria ver con que aire de 
senorio se apimplaban. jCopa de aqui, para hacer un pedido! jcopa de alia, para 
comparar!, y asi iban por la bodega, serios como sacerdotes, hasta que a la salida 
tenian que tumbarlos en el calesin para llevarles a la fonda. Sabian catar y hacer 
justicia a lo bueno... Ahora, cuando toca en Cadiz barco de ingleses, llegan en 
manada, con un guia al frente; prueban de todo porque se da gratis y, si compran 
algo, se contentan con botellas de a tres pesetas. No saben emborracharse con 
senorio: gritan, arman camorra y se van por la calle haciendo eses para que rian 
los zagales. Yo creia antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta que estos 
que viajan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros o tenderos de Londres que 
salen a tomar el aire con los ahorros del ano... Asi marchan los negocios. 

Montenegro sonreia escuchando las incoherentes lamentaciones del viejo. 

—Ademas—continuo el bodeguero—en Inglaterra, lo mismo que aqui, se 
pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no beben mas que agua, y, segun 
me han dicho, ya no es elegante, despues de comer, que las senoras se vayan a 
charlar a un salon, mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que los 
criados se toman el trabajo de sacarlos de bajo de la mesa. Ya no necesitan por la 
noche, como gorro de dormir, un par de botellas de Jerez que costaban un buen 
punado de chelines. Los que aun se emborrachan para demostrar que son unos 
senores, usan lo que llaman bebidas largas —,mo es esto, tu que has estado alia? 
—porquerias que cuestan poco y permiten beber y beber antes de apimplarse; el 
xvischy con soda y otras mixturas asquerosas. La ordinariez los domina. Ya no 
piden Xerrrez como cuando vienen aqui y lo encuentran gratis. El Jerez 
unicamente sabemos apreciarlo los de la tierra; dentro de poco solo lo 
compraremos nosotros. Elios se emborrachan con cosas baratas, y asi marchan 
sus asuntos. En el Transvaal casi los revientan. El mejor dia les pegaran en el mar 
con todas sus guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos en que 
la casa Dupont era una bodega poco mas grande que una barraca, pero enviaba 
sus botellas y hasta sus barricas al senor Pitt, al senor Nelson, al senor Velinton y 
a otros caballeros cuyos nombres figuran en las soleras mas antiguas de la bodega 
grande. 

Montenegro seguia riendo al oir estas lamentaciones. 

—Rie, muchacho, rie. Todos sois lo mismo: no habeis conocido lo bueno y os 
extrana que los viejos encontremos tan malo lo presente. ^Sabes a como se 
pagaba antes la bota de treinta y una arrobas? Pues llego a valer 230 pesos; y 
ahora se ha vendido en algunos anos a 21 pesos. Preguntale a tu padre, que aunque 



menos viejo que yo, tambien ha conocido los tiempos de oro. El dinero circulaba 
en Jerez lo mismo que el aire. Habla cosecheros que usaban calanes y vivlan en 
un casucho de las afueras como pobres, alumbrandose con un velon; pero al pagar 
una cuenta tiraban de un saco que tenlan debajo de la mesilla de pino como si 
fuese un saco de patatas, y jeche uste onzas! Los trabajadores de las vinas 
cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y se permitlan la fantasia de ir al 
tajo en calesln y con zapatos de charol. Nada de periodicos, ni de soflamas, ni de 
ml tines. All! donde se reunla la gente sonaba la guitarra, soltandose cada 
seguidilla y cada martinete que a Dios le temblaban la carne de gusto... Si 
entonces hubiese aparecido Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, con 
todas esas cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y rivoluciones, le 
habrian ofrecido una cana y le hubieran dicho: «Sientese su merce en el corro, 
camara; beba, cante, eche un baile con las mocitas si en ello tiene gusto y no se 
haga mala sangre pensando en nuestra vida, que no es de las peores»... Pero los 
ingleses apenas nos beben: el dinero entra con menos frecuencia en Jerez, y se 
oculta de tal modo el condenado, que nadie lo ve. Los trabaj adores de las vinas 
ganan diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con 
tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y en la plaza de la carcel se da 
garrote a los hombres, lo que no se habia visto en Jerez en muchlsimos anos. El 
jornalero pincha como un erizo apenas se le habla, y el amo es peor que antes. Ya 
no se ve a los senores alternando con los pobres en las vendimias, bailando con 
las muchachas y requebrandolas como un ganan joven. La guardia civil corre el 
campo como en los tiempos que salian bandidos a las carreteras... todo por 
que, senor? Por lo que yo digo: porque los ingleses se han aficionado al maldito 
xvhischy y no hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra 
de las exelencias de esta bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero: 
que vuelvan aqui, como en otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines jy 
se acabaron las huelgas, y los sermones de Salvatierra y sus partidarios, y los 
malos gestos de los civiles, y todas las miserias y vergiienzas que ahora vemos!... 

Del fondo de la bodega salio un grito llamando al senor Vicente. Era un 
arrumbador que dudaba ante los numeros blancos trazados al frente de una bota y 
pedia una aclaracion al bodeguero. 

—j\by, hijo!—grito el viejo.—jCuidado con equivocarse en la medicinal... 

Y anadio dirigiendose a Montenegro: 

—Dejame ese papelillo en la camara oscura y ojala se os caigan las manos 
antes de traerme mas recetas, como si fuese yo un boticario. 

El viejo se alejo con paso tardo y balanceante hacia el fondo de la bodega, y 
Montenegro salio de ella pasando por el taller de toneleria antes de regresar al 
escritorio. 



Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los 
toneleros golpeando con sus mazos los aros que aprisionaban la madera. Los 
toneles a medio construir, con solo la parte superior sujeta por los aros de hierro, 
abrlan sus duelas sobre un fuego de virutas que las caldeaba, encorvandolas para 
que facilitasen el cierre. 

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante production. 
Centenares de toneles sallan de el todas las semanas para ser embarcados en 
Cadiz, esparciendo los vinos de Dupont por todo el mundo. 

En un lado del patio alzabase una torre formada con duelas. En lo mas alto del 
fragil edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les arrojaban desde 
abajo, entiecruzandolas, anadiendo nueva altura a la fragil construction que 
sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse, cimbreandose al menor 
movimiento como una torre de naipes. 

El encargado de la tonelerla, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa, se 
aproximo a Montenegro. 

—^Como esta don Fernando?... 

Sentia por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de jornalero. La 
protection de los Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas sus manias, le 
habian elevado. Pero, como compensation a este servilismo que le habia 
convertido en jefe del taller, guardaba un secreto afecto al revolucionario y a 
todos sus companeros de la epoca de miseria. Se entero minuciosamente de como 
habia vuelto Salvatierra del presidio y de sus futuros planes de vida. 

—Yo ire a verle cuando pueda—dijo bajando la voz,—cuando el amo no se 
entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la tarde fui con 
mis ninas a visitar a la senora... Ya se que pasasteis bien el dia. Me lo han dicho 
aqui, en la bodega. 

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el bienestar, daba 
consejos al joven. jOjo, Ferminillo! La casa estaba llena de soplones. Cuando el 
estaba enterado, no seria de extranar que don Pablo tuviese ya noticia de que 
Montenegro habia visitado a Salvatierra. 

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, se despidio 
apresuradamente de Fermin, volviendo al lado de los trabaj adores que golpeaban 
los toneles. Montenegro siguio adelante, entrando en la principal bodega de la 
casa, donde se guardabanlas soleras antiguas y envejecianlos vinos de crianza. 

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nitida, luminosa, con sus 
cinco naves separadas por ties hileras de columnas de sencillo capitel. 
Agrandabase el ruido de los pasos lo mismo que en un templo. Las bovedas 
tionaban con el sonido de los voces, repitiendolas ensanchadas por el eco. Las 
paredes estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos frontis se 



abrian dos grandes rosetones, tambien blancos, por uno de los cuales penetraba el 
sol, moviendose en su faja de luz las inquietas e irisadas moleculas de polvo. 

A lo largo de las columnatas alineabase en andanas la riqueza de la casa, la 
triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus caras la cifra del ano de la 
cosecha. Habla barricas venerables cubiertas de telaranas y polvo, con la madera 
tan humeda, que pareda proxima a deshacerse. Eran los patriarcas de la bodega: 
estaban bautizados con los nombres de los heroes que gozaban de fama universal 
cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba Napoleon, otro Nelson; los habla 
adornados con la corona real de Inglaterra, porque de ellos hablan bebido 
monarcas de la Gran Bretana. Una barrica antiqulsima, completamente aislada, 
como si el roce con las otras pudiera despanzurrarla, exhibla el venerable nombre 
de Noe. Era la mayor antigiiedad de la casa: se remontaba a mediados del siglo 
XVIII y el primero de los Dupont la habla adquirido ya como una reliquia. Cerca 
de ella se alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de Espana los 
nombres de todos los monarcas e infantes que hablan visitado Jerez en el curso 
del siglo. 

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, a partir de 
los primeros anos del siglo. Un tonel aislado esparcia un perfume acre, que, como 
decia Montenegro, «llenaba la boca de agua». Era un vinagre famoso, de una 
vejez de ciento treinta anos. Y a este olor seco y punzante unianse el perfume 
azucarado de los vinos dulces, y el suave, de cuero, de los secos. El vaho 
alcoholico que transpiraba el roble de los toneles y el olor de las gotas 
derramadas en el suelo por el trasiego, impregnaban con un perfume de dulce 
locura el tranquilo ambiente de aquella bodega, blanca, como un palacio de hielo, 
bajo la caricia temblona de los vidrios inflamados por el sol. 

Fermin la atraveso, e iba ya a salir de ella cuando oyo que le llamaban desde el 
fondo. Experimento cierto sobresalto al conocer la voz. Era «el amo», que 
acompanaba a unos forasteros. Con el estaba su primo Luis, un Dupont que siendo 
menor solo en algunos anos a don Pablo, le respetaba como a jefe de la familia, 
sin privarse por esto de dark grandes disgustos con su conducta desarreglada. 

Los dos Dupont acompanaban a unos recien casados venidos de Madrid, 
ensenandoles las bodegas. El era un antiguo amigo de Luis, un camarada de alegre 
vida madrilena que habia sentado al fin la cabeza, casandose. 

—Han de salir ustedes de aqui borrachos—decia el joven Dupont a los recien 
casados.—Es de ritual: nos considerariamos deshonrados si un amigo saliera de 
esta casa lo mismo que entro. 

Y Dupont el mayor acogia con sonrisa benevola las palabras de su primo, 
mientras enumeraba las excelencias de cada vino famoso. El encargado de la 
bodega, rigido como un soldado, se colocaba ante los toneles con dos copas en 



una mano y en la otra la avenencia, una varilla de hierro rematada por un estrecho 
cazo. 

—jSaca, Juanito!—ordenaba imperiosamente el amo. 

La avenencia iba hundiendose en diversos toneles, y de un solo golpe, sin que 
se derramase una gota, llenaba las copas. Sallan al aire los vinos dorados y 
luminosos, coronandose de brillantes al caer en el cristal, esparciendo en torno un 
intenso perfume de ancianidad. Todas las tonalidades del ambar, desde el gris 
suave al amarillo palido, brillaban en aquellos llquidos densos a la vista como el 
aceite, pero de una transparency nltida. Un lejano perfume exotico, que haria 
pensar en flores fantasticas de un mundo sobrenatural donde fuese eterna la 
existencia, emanaba de estos llquidos extraldos del misterio de los toneles. La 
vida parecla acrecentarse al paladearlos; los sentidos cobraban nueva intensidad; 
la sangre ardla atropellandose en su circulacion, y el olfato se excitaba sintiendo 
anhelos desconocidos, como si husmease una electricidad nueva en la atmosfera. 
La pareja de viajeros bebia de todo, despues de resistir con debiles protestas las 
invitaciones de Luis. 

—jHola, barbian!—dijo Dupont el menor al ver a Montenegro.—^Como esta tu 
familia? Un dia de estos ire a la vim. Quiero probar un caballo que compre ayer. 

Y despues de estrechar la mano de Montenegro y darle varias palmadas en los 
hombros, satisfecho de poder demostrar la fuerza de sus manazas ante aquellos 
amigos, le volvio la espalda. 

Fermin tenia con este senorito gran confianza. Se tuteaban, se habian criado 
juntos en la vina de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que los Dupont 
permitian a su familia. 

Con don Pablo, era otra la situation. El amo no se diferenciaba de Fermin en 
mas de media docena de anos; tambien lo habia visto el correr como un muchacho 
por la vina en tiempos del difunto don Pablo; pero ahora era el jefe de la familia, 
el director de la casa, y el entendia la autoridad a uso antiguo, cenuda e 
indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de colera, apenas adivinaba 
la mas ligera desobediencia. 

—Quedate—ordeno brevemente a Montenegro;—tengo que hablarte. 

Y le volvio la espalda para seguir hablando a los forasteros de su tesoro de 
vinos. 

Fermin, obligado a seguirles silencioso y encogido como un domestico en su 
marcha lenta por entre los toneles, miraba a don Pablo. 

Aun era joven, no habia llegado a los cuarenta anos, pero la obesidad 
desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa a que le impulsaban sus 
entusiasmos de jinete. Los brazos parecian cortos al descansar algo encorvados 
sobre el abultado contorno de su cuerpo. Su juventud revelabase unicamente en la 



cara mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales la virilidad solo 
habla trazado un ligero bigote. El cabello se ensortijaba en la frente formando un 
rizo apretado, un monete al que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era, por 
lo comun, bondadoso y parifico, pero bastaba que se creyese desobedecido o 
contrariado para que se le enrojeciera la cara, atiplandose su voz con el tono 
aflautado de la colera. El concepto que tenia de la autoridad, el habito de mandar 
desde su primera juventud viendose al frente de las bodegas por la muerte de su 
padre, le hacian ser despotico con los subordinados y su propia familia. 

Fermin le temia sin odiarle. Veia en el un enfermo, «un degenerado», capaz de 
los mayores extravagancias por su exaltation religiosa. Para Dupont, el amo lo 
era por derecho divino, como los antiguos reyes. Dios queria que existiesen 
pobres y ricos, y los de abajo debian obedecer a los de arriba, porque asi lo 
ordenaba una jerarquia social de origen celeste. No era tacano en asuntos de 
dinero, antes bien, se mostraba generoso en la remuneration de los servicios, 
aunque su largueza tenia mucho de veleidosa e intermitente, fijandose mas en el 
aspecto simpatico de las personas que en sus meritos. Algunas veces, al encontrar 
en la calle a obreros despedidos de sus bodegas, indignabase porque no le 
saludaban. «jTu!—decia imperiosamente;—aunque no estes en mi casa, tu deber 
es saludarme siempre, porque fui tu amo». 

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por sus antecesores y 
con la impetuosidad de su caracter era la pesadilla de un miliar de hombres, hacia 
gala de humildad y llegaba hasta el servilismo cuando algun sacerdote secular o 
los frailes de las diversas ordenes establecidas en Jerez le visitaban en su 
escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no haciendolo porque ellos 
se lo impedian con bondadosa sonrisa; celebraba con un gesto de satisfaction el 
que los visitantes le tuteasen ante los empleados, llamandole Pablito, como en los 
tiempos en que era su educando. 

iJesus y su Santa Madre, por encima de todas las combinaciones comerciales! 
Ellos velaban por los intereses de la casa y el, que no era mas que un simple 
pecador, limitabase a recibir sus inspiraciones. A ellos se debia la buena suerte 
de los primeros Dupont, y don Pablo se desvivia por remediar con su fervor la 
tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales protectores eran los que le 
habian sugerido la idea de establecer la destileria del cognac, dando nuevos 
alientos a la casa; ellos tambien los que hacian que la marca Dupont, con la ayuda 
de los anuncios, se esparciese por toda Espana sin miedo a rivalidades, favor 
inmenso que todos los anos agradecia dedicando una parte de las ganancias al 
auxilio de las nuevas ordenes religiosas establecidas en Jerez o ayudando a su 
madre, la noble dona Elvira, que siempre tenia capillas por restaurar o un manto 
costoso en confection para alguna Virgen. 



Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacian reir a toda la ciudad; 
pero eran muchos los que relan con cierto temor, pues dependiendo mas o menos 
directamente del poderio industrial de la casa, necesitaban de su apoyo para los 
negocios y temian su colera. 

Montenegro recordaba la estupefaccion de la gente un ano antes, cuando un 
perro de los que guardaban por la noche las bodegas mordio a varios 
trabajadores. Dupont habia acudido en su auxilio, temiendo que el mordisco les 
produjera la hidrofobia y, para evitarla, les hizo tragar en el primer momento, en 
forma de pildoras, una estampa de santo milagroso que guardaba su madre. Era 
tan estupendo aquello, que Fermin, despues de haber presenciado el hecho, 
comenzaba a dudar, con el transcurso del tiempo, de que fuese cierto. Bien es 
verdad que despues, el mismo don Pablo pago con largueza el viaje a los 
enfermos para que fuesen curados por un medico celebre. Dupont explicaba su 
conducta cuando le hablaban de este suceso con una sencillez que daba espanto: 
«Primero, la Fe; despues, la Ciencia, que algunas veces hace grandes cosas, pero 
es porque se lo permite Dios». 

Fermin se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, experto en los 
negocios, que hacia marchar la gran explotacion industrial heredada de sus 
antecesores, agrandandola con certeras iniciativas, que habia viajado y tenia 
alguna cultura, y, sin embargo, era capaz de las mayores extravagancias 
milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la misma simpleza de 
alma de un lego de convento. 

Dupont, luego de acompanar a su primo y a los amigos de este por toda la 
bodega, decidio retirarse, como si su dignidad de amo solo le permitiera ensenar 
la parte mas selecta de la casa. Luis les mostraria las otras bodegas, la destileria 
del cognac, los talleres de embotellado: el tenia que hacer en el escritorio. Y 
saludando a los forasteros con un gesto de bondad altiva y senorial, que 
Montenegro habia visto muchas veces en dona Elvira, el temible Dupont hizo un 
ademan a su empleado para que le siguiese. 

Fuera de la bodega detuvose don Pablo, quedando los dos hombres al aire 
libre, con la cabeza descubierta, en medio de una explanada. 

—Ayer no te vi—dijo Dupont frunciendo el ceno y coloreandosele las mejillas. 

—No pude ir, don Pablo, Me retrase... unos amigos... 

—Ya hablaremos de eso. ^Tu sabes que fiesta fue la de ayer? Te hubieras 
conmovido viendola. 

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzo a explicar con una 
delectation de artista la ceremonia del dia anterior en la iglesia de los que el, por 
antonomasia, llamaba los Padres. Primer domingo del mes: fiesta extraordinaria. 
El templo lleno: los oficinistas y trabaj adores de la casa Dupont hermanos 



estaban con sus familias; casi todos Qeh, Fermm?), casi todos: muy pocos 
faltaban. Habia pronunciado el sermon el padre Urizabal, un gran orador, un sabio 
que hizo llorar a todos; Qeh, Montenegro?) ja todos!... menos a los que no 
estaban. Y despues, habia llegado el acto mas conmovedor. El, como un caudillo, 
acercandose a la sagrada mesa rodeado de su madre, su esposa, sus dos 
hermanos, que hablan venido de Londres; el Estado Mayor de la casa: y despues 
todos los que comlan el pan de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en el 
coro, sonaba el armonium con melodias dulcisimas. 

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le brillaban los 
ojos, humedecidos por la emotion, y aspiraba el aire como si aun percibiera el 
olor de la cera y del incienso, el perfume de las flores que su jardinero habia 
puesto en el altar. 

—;Y que bien se siente el alma despues de una fiesta asi!—anadio con 
delectation.—Ayer fue uno de los dias mejores de mi vida. ^Puede haber cosa 
mas santa? La resurrection de los buenos tiempos, de las sencillas costumbres: el 
senor comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay senores como en otros 
tiempos: pero el rico, el gran industrial, el comerciante, debe imitar el antiguo 
ejemplo y presentarse ante Dios seguido de todos aquellos a quienes da el pan. 

Pero pasando de la ternura a la colera, con su vehemencia de impulsivo, se fijo 
en Fermm, como si hasta entonces, hablando de la fiesta, se hubiese olvidado de 
el. 

—;Y tu no viniste!—exclamo rojo de indignation, mirandole duramente.—^Por 
que?... Pero no hables: no mientas. Te advierto que lo se todo. 

Y siguio hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez era de el la 
culpa, ya que toleraba desobediencias en su escritorio. Tenia dos empleados 
herejes, un frances y un noruego encargados de la correspondencia extranjera, los 
cuales, con el pretexto de no ser catolicos, daban el mal ejemplo no asistiendo a 
las fiestas del domingo. Y Fermm, porque habia viajado, porque habia vivido en 
Londres y leido unos libracos venenosos para su alma, se creia con derecho a 
imitarles. ^Acaso era el extranjero? ^No lo habian bautizado al nacer? es que 
por haber ido a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto padre, se creia 
superior a los demas?... 

—Esto se acabara—continuo Dupont, exaltandose con sus propias palabras.— 
Si esos extranjeros no van a la iglesia como los demas, los despedire: no quiero 
que den en mi casa malos ejemplos y que te sirvan de pretexto para echarlas de 
hereje. 

A Montenegro no le infundian temor estas amenazas. Las habia oido muchas 
veces: despues de un domingo de gran fiesta, el amo hablaba siempre de despedir 
a los extranjeros; pero luego sus conveniencias comerciales le hacian aplazar la 



resolution, en vista de los buenos servicios que prestaban en el escritorio. 

Pero cuando Fermln se alarmo fue al ver que don Pablo, cambiando de gesto y 
con una frialdad ironica, le preguntaba repetidas veces donde habla pasado el dla 
anterior. 

—^Tu crees que no lo se?...—continuo.—Nada de excusas, Fermln: no mientas. 
Yo lo se todo. Un amo cristiano debe preocuparse no solo de la vida de sus 
dependientes, sino de su alma. No contento con huir de la casa de Dios has 
pasado el dla con ese Salvatierra, que acaba de librarse del presidio, donde 
debia seguir por todo el resto de sus dias. 

Montenegro se indigno ante el tono despectivo con que hablaba Dupont de su 
maestro. Palidecio de colera, estremeciendose como si acabase de recibir un 
latigazo, y miro de frente con cierta arrogancia a su jefe. 

—Don Fernando Salvatierra—dijo con voz tremula, haciendo esfuerzos por 
contener su indignation—fue mi maestro y le debo mucho. Ademas, es el mejor 
amigo de mi padre, y yo seria un desagradecido sin entranas si no fuese a verle 
despues de sus desgracias. 

—jTu padre!—exclamo don Pablo.—jUn bobalicon que nunca aprendera a 
vivir!... jQue nadie le toque a su antiguo cabecilla! Y yo le preguntaria que saco 
de ir por los montes y por las calles de Cadiz disparando tiros por su Republica 
Federal y su don Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por su sencillez y 
hombria de bien, seguramente que habria muerto de hambre, y tu, en vez de ser un 
senorito, estarias cavando en las vinas. 

—Pues su padre de usted, don Pablo—dijo Fermln,—tambien fue amigo de don 
Fernando Salvatierra y mas de una vez acudio a el pidiendole apoyo en aquella 
epoca de pronunciamientos y cantones. 

—jMi padre!—contesto Dupont con cierta indecision.—Tambien era como era: 
hijo de una epoca de revueltas y un poco tibio en lo que mas debe importarle al 
hombre: la religion... Ademas, Fermln, los tiempos han cambiado; aquellos 
republicanos de entonces eran muchos de ellos personas extraviadas, pero de 
excelente corazon. Yo he conocido algunos que no podian pasar sin su misa y eran 
unos santos varones que odiaban a los reyes, pero respetaban a los sacerdotes de 
Dios. ,tiu crees, Fermln, que a mi me asusta la Republica? Yo soy mas 
republicano que tu; yo soy un hombre moderno. 

Y con ademanes descompuestos, golpeandose el pecho, hablaba de sus 
convicciones. El no tenia simpatia alguna por los gobiernos actuales; al fin, todos 
eran unos ladrones, y en punto a fe religiosa unos hipocritas que fingian sostener 
el catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La monarquia era una bandera 
social, como decia su amigo el padre Urizabal: conforme; pero el se fijaba poco 
en banderas y colores; lo importante era que Dios estuviese sobre todo, que 



reinase Cristo con monarquia o con republica, y los gobernantes fuesen hijos 
sumisos del Papa. A el no le infundla miedo la Republica. Miraba con gran 
simpatla algunas de la America del Sur, pueblos ideales y felices donde la 
Purisima Concepcion era capitana generala de los ejercitos y el Corazon de Jesus 
figuraba en las banderas y en los uniformes de los soldados, formandose los 
gobiernos bajo la sabia inspiration de los Padres de la Compania. Una republica 
de esta clase podia venir, por el, cuando quisiera. Daria por su triunfo la mitad de 
su fortuna. 

—Te digo, Fermin, que soy mas republicano que tu y que de todo corazon 
estaria con aquellos buenos senores que conoci de nino, a los que miraba la gente 
como unos descamisados, siendo excelentes personas... jPero el Salvatierra de 
ahora! jY todos vosotros, los jovenzuelos que le escuchais, mequetrefes que os 
parece poco ser republicanos y hablais de la igualdad, y de repartirlo todo, y 
decis que la religion es cosa de viejas!... 

Dupont abria sus ojos desmesuradamente para expresar el asombro y la 
repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes. 

—Y no creas, Fermin, que yo soy de los que me asusto por lo que ese 
Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales. Ya sabes que no rino 
por cuestiones de dinero. ^Que piden los trabaj adores unos centimos mas de 
jornal o un nuevo rato de descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo, lo doy, 
ya que gracias al Senor, que tanto me protege, lo que menos me falta es dinero. Yo 
no soy como esos otros amos que viviendo en perpetuo ahogo regatean el sudor 
del pobre. jCaridad, mucha caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de 
arreglo para todo... Pero lo que me revuelve la sangre es que se pretenda que 
todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquias hasta en el cielo; que se 
hable de Justicia al pedir algo, como si favoreciendo yo a un pobre no hiciese 
mas que lo que debo y mi sacrificio no significase una buena action. Y, sobre 
todo, esa infernal mania de ir contra Dios, de quitar al pobre sus sentimientos 
religiosos, de hacer responsable a la Iglesia de todo lo malo que ocurre, y que no 
es mas que obra del maldito liberalismo... 

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente rebelde. En esto no 
transigia. Salvatierra y cuantos fuesen contra la religion le encontrarian enfrente. 
En su casa, todo menos eso. Aun temblaba de colera recordando como despidio, 
dos semanas antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por la lectura, al que 
habia sorprendido haciendo alarde de incredulidad ante sus companeros. 

—Figurate que decia que las religiones son hijas del miedo y la ignorancia: 
que el hombre, en sus primeros tiempos, no creyo en nada sobrenatural, pero que 
ante el rayo y el trueno, ante el incendio y la muerte, no pudiendo explicarse tales 
misterios, habia inventado a Dios. jVamos, no se como me contuve y no le di de 



bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho que sabia su oficio: pero 
buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie le ha dado trabajo por no molestarme, 
viendolo expulsado de mi casa, y ahora tal vez vaya por el mundo royendose los 
codos de hambre. Ese acabara por echar bombas, que es el final de todos los que 
niegan a Dios. 

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio. 

—Ya sabes mi resolution, Fermin—dijo Dupont antes de entrar en la oficina. 
—Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido companeros de infancia. 
Ademas, eres como un hermano de mi primo Luis. Pero ya me conoces; Dios 
sobre todo: por el soy capaz de abandonar a mi familia. Si no estas contento en mi 
casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. Contigo no regateo, porque me 
eres simpatico a pesar de tus necedades. Pero no me faltes el domingo a la misa 
de la casa: alejate del chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se juntan 
con el. Y si no haces esto, nos veremos las caras, ^sabes, Fermin? Tu y yo 
acabaremos mal. 

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudio presuroso don Ramon, el 
encargado de la publicidad, con un lio de papeles que presento a su jefe, 
acompanandolo con una sonrisa de cortesano viejo. 

Montenegro, desde su mesa, veia al jefe discutiendo con el director del 
escritorio, removiendo los papeles y haciendole preguntas sobre los negocios, 
con un acierto que revelaba que todas sus facultades utiles se habian concentrado 
al servicio de la industria. 

Habia transcurrido mas de una hora, cuando Fermin se vio llamado por el jefe. 
La casa tenia que aclarar una cuenta con el escritorio de otra bodega: era asunto 
largo que no podia discutirse por telefono, y Dupont enviaba a Montenegro como 
dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por el trabajo, parecia querer 
borrar con esta distincion la dureza amenazadora con que habia tratado al joven. 

Fermin pusose el sombrero y la capa y salio sin prisa alguna, disponiendo del 
dia entero para desempenar su comision. El amo no era exigente en el trabajo 
cuando se veia obedecido. En la calle, el sol de Noviembre, tibio y dulce como 
un sol primaveral, hacia resaltar bajo su lluvia de oro las casas blancas, de 
verdes balcones, recortando la linea de sus azoteas africanas sobre un cielo de 
intenso azul. 

Montenegro vio venir hacia el un airoso jinete en traje de campo. Era un 
moceton moreno, vestido como los contrabandistas o los bandidos caballerescos 
que solo existen ya en los relatos populares. Al trotar su caballo, movianse las 
alas de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con coderas de pano 
negro ribeteadas de seda y bolsillos de media luna forrados de rojo. El sombrero, 
de alas grandes y rectas, estaba sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de 



cuero amarillo con grandes espuelas y las piernas las resguardaba del Mo con 
unos zajones de piel, amplio delantal sujeto con correas. Delante de la silla iba 
plegada la manta oscura de grueso borlaje; en la grupa las alforjas, yaun lado la 
escopeta con el doble canon asomando por debajo de la panza del animal. 
Cabalgaba elegantemente, con una gallardla arabe, como si hubiese nacido sobre 
los lomos del corcel y este y su jinete formasen un solo cuerpo. 

—jOle, los caballistas!—grito Fermln al reconocerle.—Buenos dias, 
Rafaelillo. 

Y el jinete paro su caballo de un tiron que le hizo tocar con las ancas el suelo, 
al mismo tiempo que levantaba las patas delanteras. 

—jBuen animal!—dijo Montenegro dando palmadas en el cuello del corcel. 

Y los dos jovenes quedaron silenciosos examinando la inquieta nerviosidad de 
la bestia, con el fervor de unas gentes que aman la equitation como el estado 
perfecto del hombre y consideran al caballo cual el mejor amigo. 

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentia removerse en el 
atavicos entusiasmos a la vista de un corcel de precio; sentia la admiration del 
nomada africano ante el animal, eterno companero de su vida. De la riqueza de su 
jefe don Pablo, solo envidiaba la docena de caballos, los mas caros y famosos de 
las ganaderias de Jerez, que tenia en sus cuadras. Tambien aquel hombre obeso, 
que parecia no sentir otros entusiasmos que los que le inspiraban su religion y su 
bodega, olvidaba momentaneamente a Dios y al cognac al ver un caballo hermoso 
que no fuese suyo, y sonreia agradecido cuando le elogiaban como el primer 
jinete de la campina jerezana. 

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de mas valia que le 
quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso y prodigo de don Pablo. Inclinado 
sobre el cuello de la jaca, explicaba a Fermin su viaje a Jerez. 

—He venio a encarga unas cosillas para alia y llevo prisa. Pero antes de 
volver, echare un galope para ir a la vina y ver a tu padre. Me farta algo cuando 
no veo al padrino. 

Fermin sonrio con malicia. 

—^Y a mi hermana, no la veras? ^No te falta tambien algo, cuando pasan dias 
sin ver a Maria de la Luz? 

—Naturalmente—dijo el moceton ruborizandose. 

Y como si sintiera repentina vergiienza, espoleo su caballo. 

—Con Dios, Ferminillo, y a ver si un dia vienes al cortijo. 

Montenegro le vio alejarse rapidamente, calle abajo, con direction a la 
campina. 

—Es un angelote—pensaba.—jQue le vaya a este Salvatierra con que el mundo 
esta mal arreglado y hay que volverlo como quien dice del reves!... 



Montenegro paso por la calle Larga, la principal de la ciudad; una via ancha 
con casas de deslumbrante blancura. Las portadas senoriales del siglo XVII 
estaban enjalbegadas cuidadosamente lo mismo que los escudos de armas de la 
clave. Los escarolados y nervios de la piedra labrada ocultabanse bajo una capa 
de cal. En los balcones verdes mostrabanse a aquellas horas de la manana 
cabezas de mujeres morenas, de rasgados ojos negros, con flores en el pelo. 

Fermln siguio una de las amplias aceras limitadas por dos filas de naranjos 
agrios. Los principales casinos de la ciudad, los mejores cafes, abrian sus 
ventanales de vidrios sobre la calle. Montenegro lanzo una mirada al interior del 
Circulo Caballista. Era la sociedad mas famosa de Jerez, el centro de reunion de 
la gente rica, el refugio de la juventud que habia nacido poseedora de cortijos y 
bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea discutia sus aficiones: caballos, 
mujeres y perros de caza. La conversation no tenia otros temas. Escasos 
periodicos en las mesas, y en lo mas oscuro de la secretaria un armario con libros 
de lomos dorados y chillones cuyas vidrieras no se abrian nunca. Salvatierra 
llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo Marroqui». 

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia el una mujer que, con su paso 
vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo de su cuerpo, parecia alborotar la 
calle. Los hombres detenian el paso para verla y la seguian con los ojos; las 
mujeres volvian la cabeza con un desden afectado, y despues que pasaba 
cuchicheaban senalandola con un dedo. En los balcones, las jovenes gritaban 
hacia el interior de la casa, y salian otras apresuradamente, interesadas por el 
llamamiento. 

Fermin sonrio al notar la curiosidad y el escandalo que esparcia al andar 
aquella joven. Asomaban entre las blondas de su mantilla unos rizos rubios, y 
bajo los ojos negros y ardientes una naricilla sonrosada parecia desafiar a todos 
con sus graciosas contracciones. La audacia con que se recogia la falda, 
marcando las curvas mas opulentas de su cuerpo y dejando al descubierto gran 
parte de las medias, irritaba a las mujeres. 

—iVaya usted con Dios, marquesita salerosa!—dijo Fermin cerrandola el paso. 

Se habia terciado la capa, tomando un aire de majo galante, satisfecho de 
detener en la calle mas centrica, a la vista de todos, a una mujer que tal escandalo 
promo via. 

—Marquesa, ya no, hijo—contesto ella con gracioso ceceo.—Ahora crio 
cerdos... ymuchas gracias. 

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreian con la franqueza de la 
juventud, sin mirar en torno de ellos, pero alegrandose al pensar que muchos ojos 
estaban fijos en sus personas. Ella hablaba manoteando, amenazandolo con sus 
unas sonrosadas cada vez que le decia algo fuerte; acompanando sus risas con un 



taconeo infantil cuando elogiaba su hermosura. 

—Siempre lo mismo. jPero que rebuenisima sombra tienes, hijoL. Ven a verme 
alguna vez: ya sabes que te quiero... siempre con buen fin; como hermanitos. ;Y 
eso que el bruto de mi marido te tenia celos!... ^Vendras? 

—Lo pensare. No quiero tener una cuestion con el tratante en cerdos. 

La joven prorrumpio en una carcajada. 

—Es todo un caballero, ^sabes, Fermin? Vale mas con su chaqueton de monte 
que todos esos senoritos del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo soy muy 
gitana... 

Y dando al joven un ligero bofeton con su manecita acariciadora, siguio la 
marcha, volviendo varias veces la cabeza para sonreir a Fermin, que la seguia 
con la vista. 

—jLastima de muchacha!—se dijo.—Con su cabeza de chorlito, es la mas 
buena de la familia. jY don Pablo que se muestra tan orgulloso de la nobleza de su 
madreL. Esta y su hermana son de las que nos consuelan haciendo acabar en 
punta los linajes orgullosos... 

Continuo su marcha Montenegro, entre las miradas de asombro o las sonrisas 
maliciosas de los que habian presenciado su conversation con la Marquesita. 

En la plaza Nueva, paso entre los grupos que se estacionan alii habitualmente: 
corredores de vinos y de ganado; vendedores de cereales, obreros de bodega sin 
colocation, gananes enjutos y tostados que esperan a que alguien alquile sus 
brazos inactivos, cruzados sobre el pecho. 

De un grupo salio un hombre, llamandole: 

—jDon Fermin! jdon Fermin!... 

Era un arrumbador de las bodegas de Dupont. 

—Ya no estoy alia, ^sabe uste? Me han despedio esta manana. Al presentarme 
en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte de don Pablo, que estaba de mas. 
jDespues de cuatro anos de trabajo y buena conducta! ^Es esto justicia, don 
Fermin?... 

Como este preguntase con su mirada el motivo de la desgracia, el arrumbador 
continuo con exaltation: 

—De too tiene la culpa la beateria cochina. ^Sabe uste mi delito?... No ir a 
entrega la papeleta que me dieron el sabado con el jornal. 

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, el buen hombre 
relataba detalladamente lo ocurrido. El sabado, al cobrar la semana los 
trabajadores de la bodega, el encargado les entregaba la papeleta a todos: una 
invitation para que al dia siguiente asistiesen a la misa que costeaba la familia de 
Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con comunion general, el 
convite aun resultaba mas ineludible. El domingo, los encargados de la bodega 



recogian a cada obrero la papeleta en la misma puerta de la iglesia, y al 
recontarlas sabian, por los nombres, quienes eran los que hablan faltado. 

—Y yo no j ui ayer, don Fermln; farte como he fartao otros dlas: porque no me 
da la gana de levantarme temprano los domingos, porque en la noche del sabado 
me gusta tomarla con los companeros. ^Pa que trabaja uno, sino pa tene un rato de 
alegrla?... 

Ademas; el era dueno de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo; el 
trabajaba y no habla por que cercenarle su dla de descanso. 

—^Es eso justo, don Fermln? Porque no hago comedias, como toos esos... 
soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo, con toa su familia y toman 
la comunion despues de pasar la noche de juerga, me echan a la caye. Sea uste 
franco; diga la verdad; y aunque uste trabaje como un perro, es uste un pillo: ^No 
es eso, cabayeros?... 

Y se volvla al grupo de amigos que a cierta distancia olan sus palabras, 
comentandolas con maldiclones a Dupont. 

Fermln siguio su camino con cierto apresuramiento. El instinto de conservation 
le avisaba lo peligroso de permanecer all! entre una gente que abominaba de su 
principal. 

Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las cuentas, 
pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor religioso, que parecia endurecerle 
las entranas. 

—Y, realmente, no es malo—murmuraba. 

Malo, no. Fermln recordaba la largueza caprichosa y desordenada con que 
algunas veces socorria a las gentes en desgracia. Pero su bondad era 
estrechisima: dividia en castas la pobreza; y a cambio del dinero exigia una 
supeditacion absoluta a todo lo que el pensase y amase. Era capaz de aborrecer a 
su propia familia, de sitiarla por hambre, si creia con ello servir a su Dios; a 
aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud porque hacia prosperar los 
negocios de la casa y era el sosten del orden social. 



Capitulo II 


Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un dia con su familia en la famosa vina 
de Marchamalo, una de sus diversiones era mostrar el senor Fermin, el antiguo 
capataz, a los Padres de la Compama o a los frailes dominicos, sin cuya 
presencia no crela posible una excursion feliz. 

—A ver, senor Fermln—decla sacando el viejo a la gran explanada que se 
extendla frente a las casas de Marchamalo, que casi formaban un pueblo.—Eche 
usted una voz de mando; pero con arrogancia, como cuando era usted de los rojos 
y marchaba de partida por la sierra. 

El capataz sonrela viendo que el amo y sus acompanantes de sotana o capucha 
mostraban gran placer en olrle; pero su sonrisa de campesino socarron, no llegaba 
a saberse si era de burla o de agrado por la confianza del senor. Contento de 
proporcionar un rato de descanso a los muchachos que se encorvaban entre las 
cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo sus azadas pesadisimas, avanzaba 
con comica rigidez hasta el parapeto de la explanada, prorrumpiendo en un grito 
prolongado y atronador: 

—jEeeechen tabacooo!... 

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y la larga fila de 
vinadores despechugados frotabanse las manos, entumecidas por el mango de la 
herramienta, y lentamente extraian de la faja los avios de fumar. 

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmatica los elogios de los 
senores a su voz de trueno y a la entonacion de caudillo con que mandaba a la 
gente, liaba el cigarro, fumandolo con calma para que los pobres de abajo 
tuviesen algunos segundos mas de reposo a costa del buen humor del amo. 

Cuando no le quedaba mas que la colilla, nueva diversion para los senores. 
Vblvia a dar sus pasos con rigidez exagerada de intento, y su voz hacia temblar el 
eco de las vecinas colinas: 

—jVaaamos a otraaa!... 

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo, los hombres 
volvian a encorvarse y relampagueaban las herramientas sobre sus cabezas, todas 
a un tiempo, en acompasadas curvas. 

El senor Fermin era una de las curiosidades de Marchamalo, que don Pablo 
exhibia a sus acompanantes. Todos reian sus refranes, los terminos rebuscados y 
raros de su expresion, sus consejos dichos en tono campanudo; y el viejo 
aceptaba el ironico elogio de los senores con la simpleza del campesino andaluz, 



que aun parece vivir en la epoca feudal, siervo del amo, aplastado por la gran 
propiedad, sin esa independencia enfurrunada del pequeno labrador que tiene la 
tierra por suya. 

Ademas, el senor Fermm se sentla ligado por todo el resto de su existencia a la 
familia Dupont. Habla visto a don Pablo en panales, y aunque le trataba con el 
respeto que imponia su caracter imperioso, era siempre para el un nino, 
acogiendo conbondad paternal todas sus rarezas. 

El capataz habla tenido en su vida un perlodo de dura miseria. De joven fue 
vinador, gozando de la buena epoca; aquella de la ida al trabajo en calesln y de la 
cava con zapatos de charol, de la que hablaba melancolicamente el viejo 
bodeguero de la casa Dupont. 

La abundancia hacla generosos a los trabaj adores de tales tiempos; pensaban 
en cosas altas que no acertaban a definir, pero cuya grandeza present!an 
confusamente. Ademas, la nacion entera estaba de revuelta. A corta distancia de 
Jerez, en el mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las vinas, los barcos del 
gobierno habian disparado sus canones para anunciar a la reina que debia 
abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, al otro extremo de Andalucia, 
despertaba a toda Espana; «la raza espurea» habia huido: la vida era mejor y el 
vino parecia mas bueno al pensar (jconsoladora ilusion!) que cada uno poseia una 
pequena parte de aquel poder retenido antes por una sola persona. Ademas, jque 
de musicas arrulladoras para el pobre!, jque de elogios y adulaciones al pueblo 
que meses antes no era nada y ahora lo era todo! 

El senor Fermm se conmovia recordando esta epoca feliz, que fue la de su 
matrimonio con la pobre martir, como el llamaba a su difunta mujer. Se reuni an 
los companeros de trabajo en las tabernas todas las noches, para leer los papeles 
publicos, y la cana de vino circulaba sin miedo, con la largueza del jornal 
abundante y bien retribuido. Un ruisenor volaba infatigable de plaza en plaza, 
teniendo por bosques las ciudades, y su musica divina volvia locas a las gentes, 
haciendolas pedir a gritos la Republica... pero Federal, ^eh?... Federal o nada. 
Los discursos de Castelar leidos en las reuniones nocturnas, con sus maldiciones 
al pasado y sus himnos a la madre, al hogar, a todas las ternuras que emocionan el 
alma simple del pueblo, hacian caer mas de una lagrima en las copas de vino. 
Luego, cada cuatro dias, llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos, 
alguna de las cartas que «el ciudadano Roque Barcia dirigia a sus amigos», con 
frecuentes exclamaciones de «oyeme bien, pueblo», «acercate, pobre, y 
compartire tu frio y tu hambre», que enternecian a los vinadores, haciendoles 
tener gran confianza en un senor que les trataba con esta fraternal simpleza. Y 
para desengrasarse de tanto lirismo, de tanta Historia comprimida, repetian las 
frases ingeniosas del patriarcal Orense, los chistes del marques de Albaida, jun 



marques que estaba con ellos, con los vinadores y los gananes, acostumbrados a 
respetar con cierto temor supersticioso, como seres nacidos en otro planeta, a los 
aristocratas poseedores del suelo andaluz!... 

El santo respeto a la jerarquia, heredado de los abuelos e ingerido hasta lo mas 
profundo de su alma por largos siglos de servidumbre, influla en el entusiasmo de 
estos ciudadanos que hablaban a todas horas de la igualdad. 

Lo que mas halagaba al senor Fermm en sus entusiasmos juveniles, era la 
categorla social de los jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto lo 
apreciaba el como un merito de las nuevas doctrinas. Los mas ilustres defensores 
de «la idea» en Andaluda sallan de las clases que el respetaba con atavica 
adhesion. Eran senoritos de Cadiz, acostumbrados a la vida facil y placentera de 
un gran puerto; Caballeros de Jerez, duenos de cortijos, hombres de pelo en 
pecho, grandes jinetes, expertos enlas armas e incansables corredores de juergas: 
hasta curas entraban en el movimiento, afirmando que Jesus fue el primer 
republicano y que al morir en la cruz dijo algo as! como «Libertad, Igualdad y 
Fraternidad». 

Y el senor Fermm no vacilo, cuando del mitin y de la declamation periodlstica, 
lelda en alta voz, hubo que pasar a la excursion por el monte con la escopeta al 
hombro en defensa de aquella Republica que no querian aceptar los mismos 
generales que hablan expulsado a los reyes. Y tuvo que correr por las montanas 
de la sierra unos cuantos dlas, e ir a tiros con las mismas tropas que meses antes 
habia el aclamado cuando pasaban sublevadas por Jerez, camino de Alcolea. 

En esta aventura conocio a Salvatierra, sintiendo por el una admiration que 
nunca habia de enfriarse. La fuga y una larga temporada pasada en Tanger fueron 
el unico resultado de sus entusiasmos y cuando al fin pudo volver a la tierra, beso 
a Ferminillo, el primer hijo que la pobre martir le habia dado a los pocos meses 
de su marcha a la serrania. 

\blvid a trabajar en las vinas, algo desilusionado por el mal exito de la 
rebelion. Ademas, la paternidad le hacia egoista, pensando mas en la familia que 
en el pueblo soberano, que podia libertarse sin necesitar de su apoyo. Al ver 
proclamada la Republica sintio renacer sus entusiasmos. jPor fin, ya la tenian! 
jLlegaba lo bueno!... Pero a los pocos meses le busco Salvatierra, como a otros 
muchos. Los de Madrid eran unos traidores y la tal Republica resultaba un pastel. 
Habia que hacerla federal o matarla; era preciso proclamar los cantones. Y otra 
vez Fermm, con el fusil al hombro, batiendose en Sevilla, en Cadiz y en la 
montana por cosas que no entendia, pero que debian ser verdades tan claras como 
el sol, ya que Salvatierra las proclamaba. De esta segunda aventura salio peor 
librado. Le cogieron y paso muchos meses en el Hacho de Ceuta, confundido con 
prisioneros carlistas e insurrectos cubanos, en un amontonamiento y una miseria 



de los que aun se acordaba con horror despues de tantos anos. 

A1 recobrar la libertad, la vida le parecio en Jerez mas triste y desesperada que 
en el presidio. La pobre martir habla muerto durante su ausencia, dejando en 
poder de unos parientes sus dos hijos, Ferminillo y Maria de la Luz. El trabajo 
escaseaba; habla sobra de brazos, era reciente la indignacion contra los 
petroleros perturbadores del pals; los Borbones acababan de volver, y los ricos 
temlan dar entrada en sus fincas a los que hablan visto antes con el fusil en la 
mano, tratandoles de igual a igual, con gestos amenazadores. 

El senor Fermin, para que no le viesen llegar con las manos vaclas los 
parientes pobres que cuidaban de sus pequenuelos, se dedico al contrabando. Su 
compadre Paco el de Algar, que habla ido con el en las partidas, conocla el 
oficio. Entre los dos existla el parentesco de la pila bautismal, el compadrazgo, 
mas sagrado entre la gente del campo que la comunidad de sangre. Fermln era el 
padrino de Rafaelillo, unico hijo del senor Paco, al cual tambien se le habla 
muerto la mujer durante la epoca de persecuciones y presidio. 

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de 
contraband!stas pobres. Marchaban a pie, por las veredas mas abruptas de la 
sierra, aprovechando los conocimientos adquiridos en las complicadas marchas 
de las partidas. Su pobreza no les permitia ser caballistas como otros que 
cabalgaban en peloton, llevando en la grupa de sus fuertes jacas dos fardos 
enormes de tabaco y en la perilla de la montura la escopeta repleta de postas para 
pasar a la brava el contrabando. Eran humildes mochileros que, al llegar a San 
Roque o Algeciras, echabanse a cuestas ties arrobas de tabaco y emprendian el 
regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las sendas mas peligrosas, 
marchando de noche y ocultandose de dia, a gatas por los riscos, imitando los 
habitos de las bestias feroces, lamentando ser hombres y no poder seguir el horde 
de los abismos con la misma seguridad que las bestias. 

jOh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse el pan luchando 
con la oscuridad, con las tempestades y con el hombre, que era el peor de los 
enemigos! Un ruido a lo lejos, una voz, el aleteo de los pajarracos nocturnos, el 
chillido de las alimanas invisibles, el ladrido de un perro, les hacian ocultarse, 
tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofocados por el peso de la 
mochila. Al partir del campo fronterizo de Gibraltar pagaban por tiasponer la 
linea del resguardo. Los venales encargados de la vigilancia les impoman 
contribucion segun su clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros a la 
gente de a caballo. Partian todos al mismo tiempo, despues de depositar la 
ofrenda en ciertas manos que salian de unas mangas con galones de oro, y peones 
y jinetes, todo el ejercito del contrabando, abriase como el varillaje de un 
abanico en la sombra de la noche, tomando distintos caminos para esparcirse por 



Andalucia. Pero quedaba lo dificil: el peligro de tropezar con las rondas volantes 
que no hablan participado del soborno y se esforzaban por cortar el paso a los 
defraudadores y hacer buena presa de sus cargas. Los caballistas infundlan miedo 
porque contestaban a tiros al jquien vive!, y eran los indefensos mochileros los 
que sufrlan toda la persecution. 

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez, caminando 
encorvados, sudorosos en pleno invierno, zumbandoles los oldos, con el pecho 
oprimido por la carga. Acercabanse tremulos de inquietud a ciertos pasos de la 
sierra donde se apostaban los enemigos. Temblaban de miedo al entrar en ciertas 
gargantas en cuya oscuridad brillaba el fogonazo y silbaba la bala, al no obedecer 
ellos al jboca abajo! de los guardias emboscados. Algunos companeros hablan 
muerto en estos malos pasos. Ademas, los enemigos se vengaban de las largas 
esperas al acecho y de la inquietud que les inspiraban los caballistas, dando 
tremendas palizas a los de a pie. Mas de una vez se rasgaba el silencio nocturno 
de la sierra con los alaridos de dolor que arrancaban los barbaros culatazos 
dados al azar, en la oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de toda ley, en una 
soledad salvaje... 

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres. El 
miedo a perder la carga les aterraba. jPerder la carga! jel unico medio de 
existencia, el capital de su industrial \Verse de golpe sin las ganancias 
acumuladas en fuerza de exponer su vida noches y noches; tener que pedir 
prestado otra vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al prestamista, 
cercenando su pan y el de los pequenos!... 

Por no perder sus mochilas emprendian arriesgadas ascensiones en la 
oscuridad. A la menor alarma huian de las gargantas, dando rodeos por lugares 
casi inaccesibles, que infundian horror al ser vistos a la luz del sol. Los cuervos 
graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de unos animales 
desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos aleteaban al ver 
interrumpido su sueno por el arrastre de extranos cuadrupedos que, abrumados 
por su giba, avanzabanpor el filo de los precipicios, haciendo rodar los guijarros 
con sus manos desolladas, en el vacio de lobregas profundidades. El recuerdo de 
algun companero muerto en estos pasos dificiles, congelaba su sangre un 
momento: «Alla abajo esta Fulano». Alla abajo, en el fondo de la sima negra que 
bordeaban a tientas, con el tacto de los ciegos; donde solo podian verle los 
cuervos, que poco a poco dejarianblancos sus huesos bajo el peso de la mochila, 
mientras en su casa, la familia, hambriento, movida por una remota esperanza, 
aguardaba que un dia u otro se presentase. 

El recuerdo de los que esperaban al companero muerto les daba nuevas 
energias. Tambien ellos tenian sus churumbeles que podian aguardar el pan 



eternamente si daban un mal paso: jadelante! jadelante! Y con el valor audaz que 
da la lucha por los hijos, los dos mochileros avanzaban al traves del peligro y de 
la noche. 

iAy! De los azares que el senor Fermin habia corrido en su vida, de las 
miserias en presidio, entre gentes de todos los paises, que se mataban con las 
cucharas afiladas para entretener el ocio del encierro; del miedo que tuvo a ser 
fusilado cuando lo prendieron despues de derrotada la partida, nada recordaba 
con tanta tristeza como las tres veces que lo sorprendieron los carabineros, casi a 
las puertas de la ciudad, cuando ya se creia en salvo, quitandole lo que llevaba 
varias noches sobre sus espaldas. ;Y luego, cuando vendia su tabaco a las gentes 
desocupadas, a los senores de los casinos y los cafes, aun le regateaban algunos 
centimos! jAy; si supieran lo que costaban aquellos paquetes, duros como 
ladrillos, en los que parecian haberse solidificado los sudores de una fatiga de 
bestia y los escalofrios del miedo!... 

La desgracia, como cansada del teson con que los dos compadres sabian 
eludirla, comenzo a cebarse en ellos. Era en vano que con riesgo de su vida 
esquivasen durante la noche los pasos dificiles de la sierra. Por tres veces les 
sorprendieron cerca de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se creian ya en 
salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles aquellas mochilas que representaban 
la vida para sus hijos; y hasta les amenazaron con un tiro en vista de su 
reincidencia. Mas que las amenazas les intimido la perdida de sus cargas. jAdios 
los ahorros! Los tres fracasos les dejaban mas pobres que antes de comenzar el 
contrabando, con deudas que les parecian enormes. Ya nadie querria prestarles 
para continuar el negocio. 

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz, marcho a 
Algar, a su pueblo de la serrania, para ser ganan en un cortijo, si es que le 
aceptaban viendole entrado en anos y enfermo. 

El senor Fermin no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las madrugadas a la 
plaza Nueva a formar grupo con los jornaleros que esperaban trabajo, acogiendo 
con resignation el gesto desdenoso de los capataces que le repelian por su 
antigua fama de cantonal y por las recientes aventuras del contrabando, que le 
habian hecho vivir algunos dias en la carcel. jAy, las mananas tristes pasadas en 
la plaza, estremeciendose con el frio del amanecer, sin mas alimento en el 
desfallecido estomago que alguna copa de aguardiente de Cazalla, ofrecida por 
los amigos! ;Y despues la vuelta desalentada a su tugurio, la sonrisa inocente de 
los hijos y el grito de tristeza de la misera cunada, al verle aparecer a la hora en 
que los demas trabajaban! 

—^Tampoco hoy?... 

—Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podais y no penseis en mi. 



Entonces conocio Fermm a su «angel protectory como el le llamaba; al hombre 
que, despues de Salvatierra, era el dueno de su voluntad, a Dupont el viejo que, 
viendole un dia, recordo vagamente ciertas muestras de respeto, ciertos pequenos 
favores a su casa y a su persona, en la epoca en que aquel infeliz iba por Jerez 
con aire de amo, orgulloso de su gorro Colorado y de las armas que haria resonar 
a cada paso, con un estrepito de ferreteria vieja. 

Fue una genialidad de gran senor, un capricho de millonario que se admiraba a 
si mismo proporcionando un mendrugo a un desesperado que encontraba 
obstruidos todos los caminos de la vida. Fermm hallo un jornal en la vina de 
Marchamalo, la gran propiedad de los Dupont. Poco a poco fue conquistando la 
confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su trabajo. 

Cuando el antiguo rebelde llego a ser capataz de la vina, habla ya sufrido una 
gran transformation en sus ideas. Se consideraba como una parte de la casa 
Dupont. Fe enorgullecia la importancia de las bodegas de don Pablo y comenzaba 
a reconocer que los senores no eran tan malos como creian los pobres. Hasta dejo 
a un lado el respeto que profesaba a Salvatierra, el cual andaba por entonces 
fugitivo fuera de Espana, y se atrevio a confesar a los amigos que las cosas no 
iban del todo mal despues del desastre de sus ilusiones politicas. El era el de 
siempre, federal, sobre todo federal: hasta que no viniese la suya, Espana no seria 
feliz, pero mientras tanto, a pesar de los malos gobiernos y de que «el pobre 
pueblo estaba oprimido», el se creia mejor que en los tiempos pasados. Fa nina y 
la cunada vivian en la vina, en un caseron antiguo, espacioso como un cuartel; el 
muchacho iba a la escuela en Jerez, y don Pablo le habia tornado ley y prometia 
hacerlo «todo un hombre», en vista de su inteligencia despierta. El, tenia tres 
pesetas diarias, sin otra obligation que llevar la cuenta de los jornales, reclutar la 
gente y vigilarla, para que los remolones no descansasen antes de que el diese la 
voz para fumar un cigarro. 

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseracion para los jornaleros, 
fingiendo no ver sus descuidos y negligencias. Pero sus actos valian mas que sus 
palabras, pues queriendo demostrar gran interes por el amo, hablaba duramente a 
los braceros, con ese exceso de autoridad que revela el humilde apenas se ve 
elevado sobre sus camaradas. 

El senor Fermm y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia del amo, 
hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza del capataz, alegre e hidalga 
como la de todos los labriegos andaluces, le hacia captarse la confianza de los de 
la casa senorial. Don Pablo el viejo reia haciendole relatar sus fugas por la 
montana, unas veces de guerrillero y otras de contrabandista, siempre perseguido 
por los carabineros. Los hijos del amo jugaban con el, prefiriendo sus 
marrullerias y chistes de hombre de campo, al gesto hosco de la aya inglesa que 



cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa dona Elvira, la hermana del marques de San 
Dionisio, siempre cenuda y de noble malhumor, como si se creyese postergada 
por haberse unido con un Dupont, concedla cierta confianza al senor Fermln, 
escuchandole con gesto semejante a los que habla visto en el teatro, cuando una 
dama se digna conversar con el viejo escudero, confidente de sus pensamientos. 

El capataz crela vivir en el mejor de los mundos contemplando a sus hijos 
corretear por los senderos de la vina con dos de los senoritos de la casa, mientras 
el mayor, el futuro dueno, a pesar de ser todavla un nino, se mantenla al lado de su 
madre, imitando sus gestos altivos. Habla dlas en que el carruaje de don Pablo 
llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de sus cuatro briosos caballos, 
para depositar en Marchamalo un cargamento de chiquillos, casi una escuela. Con 
los hijos de Dupont llegaba Luisito, huerfano de un hermano de don Pablo, cuya 
cuantiosa fortuna cuidaba este; y las hijas del marques de San Dionisio, dos ninas 
revoltosas de ojos candidos y boca insolente, que se peleaban con los muchachos 
y los hacian correr a pedradas, revelando en sus audacias el caracter de su 
famoso padre. Y Ferminillo y Maria de la Luz jugaban con estos ninos que habian 
de poseer cuantiosas fortunas, de igual a igual, con la simplicidad de la infancia 
que parece un recuerdo de los tiempos en que los hombres vivian como hermanos, 
antes de inventar las jerarquias sociales. El capataz los seguia en sus juegos con 
miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan con los hijos y 
parientes del amo. Era la Igualdad sonada, aquella Igualdad por la que habia 
expuesto su vida, y que al fin llegaba para el, solo para el. 

Algunas veces se presentaba el marques de San Dionisio, y a pesar de sus 
cincuenta anos lo ponia todo en revolution. La devota dona Elvira se enorgullecia 
de los titulos nobiliarios del hermano, pero despreciaba al hombre por sus 
calaveradas, que daban triste celebridad al noble apellido de Torreroel. 

El senor Fermin, influido por sus antiguos respetos a las jerarquias historicas, 
admiraba a aquel noble y alegre vividor. Estaba devorando los ultimos restos de 
la gran fortuna de su familia, y habia influido en el casamiento de su hermana con 
Dupont, para tener asi un refugio cuando le llegase la hora de la total ruina. Su 
nobleza era de lo mas antiguo de Jerez. El pendon de las Navas de Tolosa que 
sacaban con gran pompa de la casa municipal en determinadas fiestas, lo habia 
ganado a golpes de hacha uno de sus ascendientes. Su titulo de marques llevaba el 
nombre del santo patron de la ciudad. En su estirpe figuraban toda clase de 
glorias: amigos de monarcas; Adelantados que infundian miedo a la morisma; 
virreyes de las Indias, santos arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero el 
alegre marques daba de barato tantos honores y tan preclaros ascendientes, 
pensando que hubiera sido mejor para el poseer una fortuna como la de su cunado 
Dupont, aunque sin las obligaciones y trabajos de este. Vivia en un caseron 



senorial, ultimo resto de una fortaleza sarracena, restaurada y tiansformada por 
sus abuelos. En los salones, casi vacios, solo quedaban como recuerdos del 
antiguo esplendor algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos 
ensangrentados en posturas horripilantes, sillerlas de estilo Imperio con la seda 
deshilachada; todo lo que no hablan querido los corredores de antiguedades de 
Sevilla, a los que llamaba el marques en sus momentos de apuro. Lo demas, 
trlpticos y tablas, espadas y armaduras de los Torreroel de la Reconquista, las 
riquezas exoticas tialdas de las Indias por los virreyes, y los regalos que varios 
monarcas de Europa hablan hecho a sus abuelos, embaj adores que dejaron en las 
cortes mas famosas el recuerdo de su fastuosidad principesca, todo habla ido 
desapareciendo despues de noches terribles en que la fortuna le volvla la espalda 
en la mesa de juego, consolandose de su desgracia con juergas estruendosas, de 
las que hablaba Jerez durante mucho tiempo. 

Viudo desde muy joven, tenia sus dos hijas bajo la vigilancia de criadas 
jovenes, a las que mas de una vez sorprendlan las pequenas senoritas abrazadas a 
papa y tuteandole. La senora de Dupont indignabase al conocer estos escandalos y 
se llevaba las sobrinas a su casa para que no presenciasen malos ejemplos. Pero 
ellas, verdaderas hijas de su padre, deseaban vivir en este ambiente de libertad, y 
protestaban con llantos desesperados y convulsiones en el suelo, hasta que las 
volvlan a la absoluta independencia de aquel caseron por donde pasaban el 
dinero y el placer como un huracan de locura. 

La gitanerla mas famosa acampaba en la casa senorial. El marques sentiase 
atraldo y dominado por las mujeres de piel aceitunada y ojos de tizon, como si en 
su pasado existiesen ocultos cruzamientos de raza, que tiraban de sus afectos con 
misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas y vistosos panolones a gitanas 
que habian trabajado en los cortijos, escardando los campos y durmiendo en la 
impudica, promiscuidad de las gananias. La interminable tribu de cada una de sus 
favoritas, le acosaba con el lloriqueo servil y la codicia insaciable propios de la 
raza; y el marques se dejaba saquear, riendo la gracia de estos parientes de la 
mano izquierda, que le adulaban declarando que era un cani puro, mas gitano que 
todos ellos. 

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su presencia al de San 
Dionisio que organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas noches 
despertaban las ninas en sus camas oyendo al otro extremo de la casa el rasgueo 
de las guitarras, los lamentos del cante hondo, el taconeo del baile; y veian pasar 
por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como una plaza de 
armas, los hombres en mangas de camisa con la botella en una mano y la batea de 
canas en la otra, y las mujeres con el peinado alborotado y las flores desmayadas 
y temblonas sobre una oreja, corriendo con incitante contoneo para evadir la 



persecution de los senores o tremolando sus panolones de Manila como si 
quisieran torearles. Algunas mananas, al levantarse las senoritas, aun encontraban 
tendidos en los divanes hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con los 
tufos de pelo sudorosos cubriendoles las orejas, el pantalon desabrochado y mas 
de uno con los residuos de una cena mal digerida a corta distancia de su cara. 
Estas juergas eran admiradas por algunos como un simpatico alarde de los gustos 
populares del marques. 

El senor Fermln era de estos admiradores. jUn personaje de tantos pergaminos, 
que podia, sin desdoro, hacer el amor a una princesa, encaprichandose de 
muchachas del pueblo o de gitanas; escogiendo sus amigos entre caballistas, 
toreros y ganaderos y bebiendose una copa de vino con el primer pobre que se 
aproximaba a pedirle algo! jEsto era democracia puraL. Y al entusiasmo por los 
gustos plebeyos del procer que parecia querer resarcir a la gente de la altivez y el 
orgullo de sus empingorotados abuelos, uniase la admiration casi religiosa que la 
fuerza, el vigor fisico, inspira siempre a la gente del campo. 

El marques era un adeta y el mejor jinete de Jerez. Habia que verle a caballo, 
en traje de monte, con el pavero sombreando sus patillas entrecanas y gitanescas, 
y la garrocha terciada en la silla. Ni el Santiago de las batallas legendarias podia 
compararsele, cuando a falta de musulmanes derribaba los toros mas bravos y 
hacia galopar sujaca por lo mas intrincado de las dehesas, pasando como unrayo 
entre ramas y troncos sin hacerse anicos el craneo. Hombre sobre el cual dejaba 
caer su puno, caia redondo: potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus piernas de 
acero, ya podia encabritarse, morder el aire y echar espumarajos de colera, que 
antes se desplomaba vencido y jadeante que lograba libertarse del peso de su 
domador. 

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la largueza de los 
que vivieron despues en la corte arruinandose cerca de los reyes, resucitaban en 
el como la ultima llamarada de una raza proxima a extinguirse. Podia dar los 
mismos golpes que dieron sus antecesores al conquistar el pendon en las Navas y 
se arruinaba con igual indiferencia que aquellos de sus abuelos que se habian 
embarcado para rehacer su fortuna gobernando las Indias. 

El marques de San Dionisio mostrabase satisfecho de sus alardes de fuerza, de 
la rudeza de sus bromas, que terminaban casi siempre con lesiones de los 
companeros. Cuando le llamaban bruto con acento de admiration, sonreia 
orgulloso de suraza. Bruto, si: como lo habian sido sus mejores abuelos: como lo 
fueron siempre los Caballeros de Jerez, espejo de la nobleza andaluza, arrogantes 
jinetes formados en dos siglos de batalla diaria y continua algarada en tierras de 
moros, pues por algo Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su 
memoria lo que habia leido u oido sobre la historia de los suyos, reiase de Carlos 



V el gran Emperador, que, al pasar por Jerez, habia querido correr unas lanzas 
con los jinetes famosos de la tierra que no gustaban de combates de puro juego, 
tomandolos en serio como si aun luchasen con moros. En el primer encuentro le 
rasgaron la ropilla al emperador; en el segundo le hicieron sangre, y la 
emperatriz, que estaba en los tablados, llamo muy asustada a su esposo, rogandole 
que reservase su lanza para gentes menos rudas que los Caballeros jerezanos. 

El caracter bromista del marques gozaba de tanta fama como su fuerza. El senor 
Fermm rela en la vina, repitiendo a los trabaj adores las ocurrencias graciosas del 
de San Dionisio. Eran bromas de action, en las que siempre habia una vlctima; 
genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un dla, al pasar el marques 
por el mercado, dos mendigos ciegos le reconoclan por la voz y le saludaban con 
Eases pomposas esperando que los socorriese como de costumbre. «Toma, para 
los dos». Y pasaba adelante, sin dar nada, mientras los dos pordioseros se 
insultaban, creyendo cada uno que su camarada habia recibido la limosna y le 
negaba la mitad, hasta que, cansados de injuriarse, enarbolaban sus palos. 

Otra vez, el marques hacla pregonar que el dla de su santo darla una peseta a 
todo cojo que se presentase en su casa. Circulaba la noticia por todas partes y el 
patio del caseron llenabase de cojos de la ciudad y del campo; unos apoyados en 
muletas, otros arrastrandose sobre las manos como larvas humanas. Y al aparecer 
el marques en un balcon, rodeado de sus amigotes, abrlase la puerta de la cuadra 
y salla bufando con espumarajos de rabia un novillo, al que hablan aguijoneado 
previamente los criados. Los que realmente eran cojos, corrlan hacia los 
rincones, amontonandose, manoteando con la locura del miedo; y los fingidos 
soltaban las muletas, y con comica agilidad se encaramaban por las rejas. El 
marques y sus camaradas rieron como chiquillos, y Jerez paso mucho tiempo 
comentando la gracia del de San Dionisio y su habitual generosidad, pues una vez 
vuelto el toro a la cuadra, distribuyo el dinero a manos llenas entre los lisiados, 
verdaderos y falsos, para que a todos les pasase el susto bebiendo algunas canas 
a su salud. 

El senor Fermm extranabase de la indignation con que la hermana del marques 
acogia sus originalidades. jUn hombre asi, no debia morirse nuncaL. Pero, al fin, 
murio. Murio cuando no le quedaba nada que gastar; cuando los salones de su 
casa no tenian un mueble; cuando su cunado Dupont se nego de veras a hacerle 
nuevos prestamos, ofreciendole en su casa todo lo que quisiera, cuanto vino 
desease, pero sin la menor cantidad de dinero. 

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atencion por su belleza 
picaresca y su desenfado, abandonaron el caseron paterno que tenia mil duenos, 
ya que se lo disputaban todos los acreedores del de San Dionisio, y fueron a vivir 
con su santa tia dona Elvira. La presencia de estos adorables diablillos produjo 



una serie de disgustos domesticos que amargaron los ultimos anos de don Pablo 
Dupont. Su esposa no podia tolerar el desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo 
mayor, el favorito de la madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas 
que venian a turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas trajesen un olor, 
un eco, de las costumbres del marques. 

—^De que te lamentas?—decia don Pablo aburrido.—^No son tus sobrinas? 
^No son sangre tuya?... 

Dona Elvira no podia quejarse de los ultimos momentos de su hermano. Habia 
muerto como quien era: como un caballero cristiano, como una persona decente. 
La enfermedad mortal le habia sorprendido en una de sus juergas rodeado de 
mujeres y mozos de valor. La sangre del primer vomito se la habian limpiado las 
amigas con sus panolones bordados de chinos y rosas fantasticas. Pero al ver 
proxima la muerte y oir los consejos de su hermana, que despues de muchos anos 
de ausencia se decidia a entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del 
mundo con la discretion que convenia a su rango. Y sacerdotes de todos habitos y 
reglas llegaron hasta su lecho, apartando al sentarse una guitarra o una enagua 
olvidada; hablandole del cielo, en el que, seguramente, le guardaban un sitio de 
preferencia por los meritos de sus mayores. Las innumerables cofradias y 
hermandades de Jerez, en las cuales tenia el alegre noble un cargo hereditario, 
acompanaron al Viatico; y al morir, su cadaver fue vestido de fraile, 
amontonandose sobre su pecho todas las medallas que la senora de Dupont juzgo 
de mas eficacia para que aquel vividor no sufriese retraso ni entorpecimiento en 
su ascension a la gloria eterna. 

Dona Elvira no podia quejarse de su hermano, que al fin habia demostrado su 
buena sangre en los ultimos instantes; no podia quejarse de sus sobrinas, pajaros 
inquietos que agitaban sus plumajes con cierta insolencia, pero la acompanaban 
sin replica a misas y novenas con una graciosa gravedad, que daba ganas de 
comerselas a besos. Pero la atormentaban el recuerdo del pasado del marques y 
el atolondramiento que mostraban sus hijas al hallarse en presencia de los 
jovenes; sus voces y gestos desgarrados, que eran como un eco de lo que habian 
oido en la casa paterna. 

A la noble senora le indignaba todo lo que pudiese alterar la armonia 
majestuosa de su existencia y de su salon. Su mismo esposo era para ella un 
motivo de disgusto por sus modales de hombre de trabajo, siempre ansioso de 
descanso, y aquel desenfado grave y un tanto excentrico que habia copiado de sus 
corresponsales de Inglaterra. Solo sentia por el un debil afecto semejante al que 
inspira un socio comercial. Estaba unida a el por el interes comun en favor de los 
hijos; por cierta gratitud al ver que su trabajo aseguraba la riqueza de sus 
descendientes. En el hijo mayor habia concentrado toda la cantidad de amor de 



que era capaz su alma austera y orgullosa. 

—Es un Torreroel: es mi hijo; mio solamente. No tiene nada de los Dupont. 

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegria maternal, crela librar a 
su hijo de un peligro; como si despues de haber aceptado el matrimonio con 
Dupont por su gran fortuna, le inspirase este repugnancia. 

Pensaba con orgullo en los millones que tendrian sus hijos, y al mismo tiempo 
despreciaba a los que los hablan amasado. Recordaba mentalmente con cierta 
vergiienza el origen de los Dupont, del que hablaban los mas viejos de Jerez al 
comentar su escandalosa fortuna. El primero de la dinastla llegaba a la ciudad a 
principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al servicio de otro frances 
que habla establecido una bodega. Durante la guerra de la Independencia, el amo 
hula por miedo a las coleras populares, dejando toda su fortuna confiada al 
compatriota, que era su servidor de confianza, y este, en fuerza de dar gritos 
contra su pals y vitorear a Fernando VII, consegula que le respetasen y hacla 
prosperar los negocios de la bodega, que se acostumbraba a considerar como 
suya. Cuando, terminada la guerra, volvla el verdadero dueno, Dupont se negaba a 
reconocerle, alegandose a si mismo, para tranquilidad de la conciencia, que bien 
habla ganado la propiedad de la casa haciendo frente al peligro. Y el confiado 
frances, enfermo y agobiado por la traicion, desaparecla para siempre. 

Los negocios de la bodega crecian y se desarrollaban con la fecundidad 
beneficiosa que acompana siempre a todo crimen habil. Comenzaba la carrera de 
honradez de los Dupont, gentes excelentes, con esa bondad de los que no 
necesitan cometer una mala action para que sus negocios prosperen, ni ven puesta 
a prueba su virtud por la desgracia. 

La noble dona Elvira, que hacia gala a cada momento de sus ilustres 
ascendientes, sentia cierto escozor al recordar esta historia; pero tranquilizabase 
pronto, pensando que una parte de la gran fortuna la dedicaba a Dios con sus 
generosidades de devota. 

La muerte de don Pablo fue para ella una solution. Sintiose mas libre de 
preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y seria el 
dueno de la casa. Ya no era la fortuna de los Dupont, era de un Torreroel, y con 
esto le parecia que se borraba su vergonzoso origen, y que Dios protegeria mejor 
los negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo, sus iniciativas y, 
especialmente, la nueva destilacion del cognac, que hacia famoso el nombre de la 
bodega, parecian afirmar estas preocupaciones de la buena senora. jDupont, en el 
rotulo; pero Torreroel en el alma! Su hijo le parecia un gran senor de otras 
epocas, de aquellos que con toda su nobleza eran agricultores y Servian a Dios 
arado en mano. La industria serviria ahora para que afirmase su importancia 
social aquel descendiente de virreyes y santos arzobispos. El Senor bendeciria 



con su protection al cognac y las bodegas... 

El capataz de Marchamalo sintio la muerte del amo mas que toda la familia. No 
lloro, pero su hija Marla de la Luz, que comenzaba a ser una mocita, andaba tras 
el, animandolo para que saliese de su triste marasmo, para que no pasase las 
horas sentado en la plazoleta con la mandlbula entre las manos y la vista perdida 
en el horizonte, desalentado y triste como un perro sin dueno. 

Eran inutiles los consuelos de la nina. jCualquier dia olvidaba el a su protector, 
al que le habia sacado de la miseria! Aquel golpe era de los de prueba: 
unicamente podia compararse al dolor que le produciria la muerte de su heroe 
don Fernando. Maria de la Luz, para animarle, sacaba del fondo de un armario 
alguna botella de las que se dejaban los senoritos cuando iban a la vina, y el 
capataz miraba con ojos llorosos el liquido dorado de la copa. Pero al llenar esta 
por tercera o cuarta vez, su tristeza tomaba un acento de dulce resignation: 

—jLo que somos! Hoy tu... manana yo. 

Para continuar su funebre monologo bebia con la calma del campesino andaluz, 
que mira el vino como la mayor de las riquezas y lo huele y examina, hasta que, a 
la media hora de este copeo solemne y refinado, su pensamiento, saltando de un 
afecto a otro, abandonaba a Dupont para fijarse en Salvatierra, comentando sus 
correrias y aventuras, siempre propagando sus ideales de tal modo, que la mayor 
parte del tiempo la pasaba en la carcel. 

No por esto olvidaba a su protector. jAy, aquel don Pablo, cuanto bien le habia 
hecho! Por el, su hijo Fermin era un caballero. El viejo Dupont, al ver la 
actividad que mostraba el muchacho en su escritorio, donde habia entrado como 
zagal para los recados, quiso ayudarle con su protection. Fermin se habia 
instruido aprovechando la presencia en Jerez de Salvatierra. El revolucionario, al 
volver de su emigration en Londres, ansioso de sol y de tranquilidad campestre, 
habia ido a vivir en Marchamalo, al lado de su amigo el capataz. Algunas veces, 
al entrar el millonario en la vina, se encontraba con el rebelde hospedado en su 
propiedad sin permiso alguno. El senor Fermin creia que, tratandose de un 
hombre de tantos meritos, era innecesario solicitar la autorizacion del amo. 
Dupont, por su parte, respetaba el caracter probo y bondadoso del agitador, y su 
egoismo de hombre de negocios le aconsejaba la benevolencia. jQuien sabe si 
aquellas gentes volverian a mandar el dia menos pensado!... 

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban tranquilamente la mano 
despues de tantos anos de no verse, como si nada hubiese ocurrido. 

—jHola, Salvatierra!... Me han dicho que es usted el maestro de Ferminillo. 
dComo va ese discipulo? 

Ferminillo progresaba rapidamente. Muchas noches no queria quedarse en 
Jerez, y emprendia una marcha de mas de una hora para ir a la vina en busca de 



las lecciones de don Fernando. Los domingos dedicabalos por entero a su 
maestro, al que adoraba con una pasion igual a la de su padre. 

El senor Fermm no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia 
iniciativa del amo; pero lo cierto era que este, con el acento imperioso que 
empleaba para hacer el bien, manifesto su deseo de que Ferminillo fuese a 
Londres a expensas de la casa, para pasar una larga temporada en la sucursal que 
tenia en Collins-Street. 

Ferminillo marcho a Londres, y al escribir, de vez en cuando, mostrabase 
satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo unbrillante porvenir. Vendria 
de alia sabiendo mas que todos los senores que plumeaban en el escritorio de 
Dupont. Ademas, Salvatierra le habia dado cartas para los amigos que tenia en 
Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados alii porque en su tierra les 
querian mal; personajes que eran considerados por el capataz como seres 
poderosos cuya protection envolveria a su hijo mientras viviese. 

Pero el senor Fermm se aburria en su retiro, sin poder hablar mas que con los 
vinadores, que le trataban con cierta reserva, o con su hija, que prometia ser una 
buena moza, y solo pensaba en el arreglo y admiration de su persona. La 
muchacha se dormia por las noches apenas deletreaba el a la luz del candil alguno 
de los folletos de la buena epoca, los renglones cortos de Barcia, que le 
entusiasmaban como una resurrection de su juventud. De tarde en tarde se 
presentaba don Pablo el joven, que dirigia la gran casa Dupont, dejando que sus 
hermanos menores se divirtiesen en la sucursal de Londres, o dona Elvira con sus 
sobrinas, cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la juventud de Jerez. La vina 
parecia otra, mas silenciosa, mas triste. Los chicuelos que corrian por ella en 
pasados tiempos tenian ahora otras preocupaciones. Hasta la casa de Marchamalo 
habia envejecido tristemente; se agrietaba su vetustez de ruda construction, que 
contaba mas de un siglo. El impetuoso don Pablo, en su fiebre de innovaciones, 
hablaba de echarla abajo y levantar algo grandioso y senorial, que fuese como el 
castillo de los Dupont, principes de la industria. 

jQue tristeza! Su protector habia muerto, Salvatierra andaba por el mundo y su 
compadre Paco el de Algar le abandonaba para siempre, muriendo de un 
enfriamiento alia en un cortijo del rinon de la sierra. Tambien el compadre habia 
mejorado de suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del senor Fermin. En 
fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las gananias errante como un 
gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que se empleaba en las faenas de zagal, 
habia acabado por ser aperador de un cortijo pobre: asunto, como el decia, de 
matar el hambre sin tener que doblarse ante el surco, debilitado por una vejez 
prematura y por los rudos lances de la conquista del pan. 

Rafael, que era ya un moceton de dieciocho anos, endurecido por el trabajo, se 



presento en la vina para dar la mala noticia a su padrino. 

—Muchacho, ahora que va a jacer?—pregunto el capataz interesandose por 

su ahijado. 

El moceton sonrio al olr hablar de una colocacion en otro cortijo. jNada de 
trabajar la tierra! La aborreda. Gustabanle los caballos y las escopetas con 
entusiasmo juvenil, como a cualquier senorito del Circulo Caballista. En punto a 
domar un potro o a meter la bala donde ponla el ojo, no admiba rival. Ademas, 
era todo un hombre; tan hombre como el que mas: le gustaban los valientes para 
ponerlos a prueba; ansiaba aventuras para que se supiese quien era el hijo de 
Paco el de Algar. Y al decir esto sacaba el pecho y tendla los brazos en cruz, 
haciendo alarde de la energla vital, de la juvenil acometividad depositadas en su 
cuerpo. 

—En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de jambre. 

Y Rafael no murio de hambre. jQue habla de morirL. Su padrino le admiraba 
cuando le vela llegar a Marchamalo, montado en un alazan fuerte y de libras, 
vestido como un hacendado de la sierra, con fachenda de galan campesino, 
asomandole ricos panuelos de seda por los bolsillos de la chaqueta y el 
escopeton siempre pendiente de la montura. Al viejo contrabandista le temblaban 
las carnes de placer oyendole relatar sus proezas. El muchacho vengaba a su 
compadre y a el de los sustos sufridos en la montana, de los golpes que les habian 
dado los que el apellidaba «los esbirros». jDe seguro que a este no se le ponlan 
delante para quitarle la carga!... 

El mozo era de los de caballeria y no se limitaba a entrar tabaco. Los judios de 
Gibraltar le hacian credito, y su alazan trotaba llevando a la grupa fardos de 
sedas y de vistosos panolones de China. Ante el absorto padrino y su hija Maria 
de la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el muchacho sacaba a 
punados las monedas de oro, las libras inglesas, como si fuesen ochavos, y 
acababa por extraer de las alforjas algun panuelo vistoso o puntilla complicada, 
para hacer regalo de ello a la hija del capataz. 

Los dos jovenes se miraban con cierta vehemencia; pero al hablarse 
experimentaban una gran timidez, como si no se conocieran desde ninos, como si 
no hubiesen jugado juntos cuando el senor Paco venia de tarde en tarde a visitar a 
su viejo camarada en la vina. 

El padrino sonreia socarronamente viendo la turbacion de los muchachos. 

—No parece sino que ustes no se han visto nunca. Hablarse sin miedo, que ya 
se yo que tubuscas ser algo mas que mi ahijado... jLastima que andes en esa vida! 

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba de frente. Debia 
guardar sus ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarian de lo otro, de 
aquello que no se nombraba nunca, pero que sabian los tres. jAhorrar!... Rafael 



sonreia ante este consejo. Tenia en el porvenir la confianza de todos los hombres 
de accion seguros de su energia; la generosidad derrochadora de los que 
conquistan el dinero desafiando a las leyes y a los hombres; la largueza 
desenfadada de los bandidos romanticos, de los antiguos negreros, de los 
contraband!stas; de todos los prodigos de su vida que, acostumbrados a afrontar 
el peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando a la muerte. En los 
ventorrillos de la campina, en las chozas de carboneros de la sierra, en todas 
partes donde se juntaban hombres para beber, el lo pagaba todo con largueza. En 
las tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo, abrumando con su 
generosidad a los senoritos. Vivia como los lasquenetes mercenarios condenados 
a la muerte, que, en unas cuantas noches de orgia pantagruelica, devoraban el 
precio de su sangre. Tenia sed de vivir, de gozar, y cuando en medio de su 
existencia azarosa le acometia la duda de lo futuro, veia, cerrando los ojos, la 
graciosa sonrisa de Maria de la Luz, escuchaba su voz, que siempre le decia lo 
mismo cuando el se presentaba en la vina. 

—Rafae: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas... jPero tu eres bueno! 
^verda que cambiaras?... 

Y Rafael se juraba a si mismo que habia de cambiar, para que no le mirase con 
sus ojazos de pena aquel angel que le aguardaba en lo alto de una colina, cerca de 
Jerez, y corria cuesta abajo entre el ramaje de las cepas, al verle de lejos galopar 
por la polvorienta carretera. 

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era cerca del 
amanecer, y el capataz, echando mano a su escopeta, abrio una ventana. Un 
hombre en mi tad de la plazoleta sosteniase agarrado al cuello de su jaca, que 
respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si fuese a desplomarse. 

—Abra uste, padrino—dijo con debil voz.—Soy yo, Rafae, que vengo jerio. Pa 
mi, que me han pasao de parte a parte. 

Entro en la casa, y Maria de la Luz, al asomarse tras la cortina de percal de su 
cuarto, lanzo un alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha salio en camisa a 
ayudar a su padre, que apenas podia sostener al moceton, palido con palidez de 
muerte, con las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca y roja que 
caia y caia por debajo de su chaqueton, goteando en el suelo. Anonadado por su 
esfuerzo para llegar hasta alii, Rafael se desplomo en la cama, contandolo todo 
con palabras entrecortadas antes de desvanecerse. 

Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo. El habia herido 
para abrirse paso, y en la huida le alcanzo una bala en la espalda, debajo del 
hombro. En un ventorrillo le habian curado de cualquier modo, con la misma 
rudeza con que cuidaban a las bestias, y al oir, en el silencio de la noche, con su 
fino oido de hombre de la sierra, el trote de los caballos enemigos, habia vuelto 



sobre la silla para no dejarse coger. Un galope de leguas, desesperado, loco, 
haciendo esfuerzos por mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con 
el estertor de una voluntad proxima a desvanecerse, rodandole la cabeza, viendo 
nubes rojas en la oscuridad de la noche, mientras por el pecho y la espalda se 
escurrla algo viscoso y caliente, que pareda llevarsele la vida con punzante 
cosquilleo. Deseaba esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningun refugio 
como Marchamalo, en aquella epoca que no era de trabajo y los vinadores 
estaban ausentes. Ademas, si su destino era morir, deseaba que fuese entre los que 
mas querla en el mundo. Y sus ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba por 
acariciar con ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino. 

—jRafae! jRafae!—gemla Marla de la Luz inclinandose sobre el herido. 

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, falto muy poco 
para que le besase en presencia de su padre. 

El caballo murio en la manana siguiente, reventado por la loca carrera. Su 
dueno se salvo despues de una semana transcurrida entre la vida y la muerte. El 
senor Fermln habla traido de Jerez un medico, gran amigo de Salvatierra, un 
companero de la epoca heroica, acostumbrado a esta clase de lances. Tuvo 
delirios que le haclan gritar con el terror de la pesadilla, y cuando despues de 
largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veia a Marla de la Luz sentada 
junto a la cama, inclinando sobre el su cabeza, como si buscase en su aliento la 
llegada de la reaccion vital que habla de salvarle. 

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la herida se cicatrizo 
rapidamente. El capataz afirmaba, con cierto orgullo, que su ahijado tenia carne 
de perro. A otro lo hubiesen hecho polvo con un balazo asl: jpero, balitas a el, 
que era el mozo mas valiente del campo de Jerez!... 

Cuando el herido abandono la cama, acompanabale Marla de la Luz en sus 
vacilantes paseos por la explanada y los senderos inmediatos. Entre los dos habla 
vuelto a reaparecer esa pudibundez de los amantes campesinos, ese recato 
tradicional que hace que los novios se adoren sin declrselo, sin declararse su 
pasion, bastandoles el expresarla mudamente con los ojos. La muchacha, que 
habla vendado su herida, que habla visto desnudo su pecho robusto, perforado por 
aquel rasguho de labios violaceos, no osaba ahora, que le vela de pie, ofrecerle 
su brazo cuando paseaba vacilante, apoyandose en un baston. Entre los dos 
marcabase un ancho espacio, como si sus cuerpos se repeliesen instintivamente; 
pero los ojos se buscaban, acariciandose contimidez. 

Ala calda de la tarde, el senor Fermln se sentaba en un banco, bajo las arcadas 
de su caseron, con la guitarra en las rodillas. 

—jVenga de ahi, Mariquita de la Lu! Hay que alegrar un poquiyo al enfermo. 

Y la muchacha rompla a cantar, con la cara grave y los ojos entornados, como 



si cumpliese una funcion sacerdotal. Unicamente sonreia cuando su mirada se 
encontraba con la de Rafael, que la escuchaba en extasis, acompanando con debil 
palmoteo el rasguear melancolico de la guitarra del senor Fermln. 

jOh, la voz de Marla de la Luz! Una voz grave, de entonaciones melancolicas, 
como la de una mora habituada a eterna clausura que canta para oldos invisibles 
tras las tupidas celosias: una voz que temblaba con liturgica solemnidad, como si 
meciese el sueno de una religion misteriosa solo de ella conocida. De repente, se 
adelgazaba, partiendo como un relampago hacia las alturas, hasta convertirse en 
un alarido agudo, en un grito que serpenteaba, formando complicados arabescos 
de salvaje bizarria. 

Las vulgares coplas, oldas por Rafael tantas veces en sus juergas con las 
gitanas, pareclan nuevas en los labios de Marla de la Luz. Adquirlan un 
sentimentalismo conmovedor, una uncion religiosa en el silencio del campo, como 
si aquella poesla ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas, 
manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse sonolienta en los 
surcos de la tierra bajo los pabellones de pampanos. La voz de Marla de la Luz 
era famosa en la ciudad. En Semana Santa, la gente que presenciaba el paso de las 
procesiones de encapuchados a altas horas de la noche, corrla para olrla de mas 
cerca. 

—Es la nina del capataz de Marchamalo que va a echarle una saeta al Cristo. 

Y empujada por las ami gas, abrla los labios y ladeaba la cabeza con un gesto 
lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la noche, que parecla 
agrandado por la emocion de una religiosidad lugubre, rasgabase con el lento y 
melodico quejido de aquella voz de cristal que lloraba las tragicas escenas de la 
Pasion. Mas de una vez la muchedumbre, olvidando la santidad de la noche, 
prorrumpia en elogios a la gracia de la chiquilla y en bendiciones a la madre que 
la habia parido, sin respetar el aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus 
negros encapuchados y sus funebres blandones. 

En la vina no despertaba menores entusiasmos Maria de la Luz. Oyendola los 
dos hombres bajo las arcadas, sentianse conmovidos, y sus almas sencillas 
abrianse a la rafaga de poesia del crepusculo, mientras se coloreaban las lejanas 
montanas con la puesta del sol, y Jerez tenia su blancura con resplandores de 
incendio, destacandose sobre un cielo de violeta en el que comenzaban a brillar 
las primeras estrellas. 

El canto quejumbroso y melancolico de los pueblos tristes y moribundos, 
despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior. El alma 
morisca se estremecia en ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de 
amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz, enardecido por la 
voz de Maria de la Luz, parecia olvidar que era su hija, y soltaba la guitarra para 



echarla su sombrero a los pies. 

—jOle mi nina! jViva su pico de oro, la mare que la crio... y el pare tambien! 

Y recobrando su gravedad, le decia al ahijado con el tono de un profesor que 
ensena verdades de universal trascendencia: 

—Ese es er verdadero cante jondo... jJerezano puro! Y si te icen que si las 
seviyanas, que si las malaguenas, di que es pamplina. En Jerez esta la Have der 
cante. Eso lo declaran toos los sabios del mundo. 

Cuando Rafael se sintio fuerte tuvo que dar por terminado este periodo de 
dulce intimidad. Una tarde hablo a solas con el senor Fermin. El no podia seguir 
alii; pronto llegarian los vinadores, y la casa de Marchamalo recobraria su 
animacidn de pequeno pueblo. Ademas, don Pablo anunciaba su proposito de 
echar abajo el caseron, para construir aquel castillo con el que sonaba como una 
glorificacion de su familia. ^Como explicar Rafael su presencia en la vina? Era 
una vergiienza que un hombre de sus energias permaneciese alii, sin ocupacion, 
viviendo al amparo de su padrino. 

El asunto de aquella noche parecia olvidado. No temia que le persiguiesen, 
pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida. 

—Con una basta, padrino; tenia su merce razon. Ni esta es manera de ganarse 
honradamente el pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo que por mas 
dinero que traiga a casa puede morir de mala muerte. 

El no sentia miedo, jeso nunca!, pero tenia sus planes para el porvenir. Queria 
formarse una familia, como su padre, como su padrino, y no pasar la vida 
echandolas de jaque en la montana. Buscaria una ocupacion mas honrada y 
tranquila, aunque conociese el hambre. 

Y entonces fue cuando el senor Fermin, valiendose de su influencia con los 
Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad del sobrino 
del difunto don Pablo. 

El tal Luis habia vuelto a Jerez hecho un hombre, despues de una continua 
peregrination por todas las universidades de Espana, buscando catedraticos de 
manga ancha que no tuviesen empeno en malograr futuros abogados. Su tio le 
habia impuesto la obligation de seguir una carrera, y mientras aquel vivio, se 
habia resignado a llevar la vida de estudiante, ajustandose a los estrechos envios 
de dinero y ampliandolos con prestamos feroces, por los que firmaba a ojos 
cerrados cuantos papeles querian presentarle los usureros. Pero al ver al frente de 
la familia a su primo Pablo y proxima su mayor edad, se habia negado a continuar 
por mas tiempo la comedia de sus estudios. Era rico, no queria perder el tiempo 
en cosas que en nada le interesaban. Y tomando posesion de sus bienes, comenzo 
la libre existencia de placeres con la que habia sonado en su estrecha vida de 
estudiante. 



Viajaba por toda Espana, pero ya no era para aprobar una asignatura aqui y otra 
mas alia: aspiraba a ser una autoridad en el arte taurino, un grande hombre de la 
aficion, e iba de plaza en plaza al lado de su matador favorito, presenciando todas 
sus corridas. En invierno, cuando descansaban sus idolos, vivla en Jerez al 
cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistla en pasarse las noches en el 
Circulo Caballista, discutiendo acaloradamente los meritos de su matador y la 
inferioridad de sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si una estocada 
recibida anos antes por un toro, del que no quedaban ni los huesos, habia sido 
calda o en su sitio, tentabase por encima de la ropa el revolver, la navaja, todo el 
arsenal que llevaba sobre su persona, como garantla del valor y la arrogancia con 
que resolvla sus asuntos. 

No salia caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas, que no lo 
comprase, entablando pujas con su primo, que era mas rico que el. Por la noche, 
los montaneses de los colmados le veian entrar como un presagio de borrasca, 
seguros de que acabarla rompiendo botellas y platos y echando las sillas por el 
aire, para demostrar que era muy hombre y podia despues pagarlo todo a triple 
precio. Su ambicion estribaba en ser el continuador del glorioso marques de San 
Dionisio, pero en el Circulo Caballista decian de el que no era mas que su 
caricatura. 

—Le farta el senorio, el aquel del bendito marque—decia el senor Fermin al 
enterarse de las hazanas de Luis, al que conocia desde nino. 

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del senorito. Con ellas no se 
mostraba muy generoso; deseaba ser adorado por sus meritos de jinete arrogante, 
creyendo de buena fe que todos los balcones de Jerez se estremecian con la 
palpitacion de corazones ocultos cuando pasaba el montando el ultimo caballo 
que acababa de adquirir. Con la corte que le acompanaba de parasitos y matones 
era mas esplendido. No habia en todo el termino de Jerez un valenton de fama 
triste que no acudiese a el atraido por su liberalidad. Los que salian de presidio 
no tenian que preocuparse de su suerte; don Luis era un buen amigo y ademas de 
darles dinero, les admiraba. Cuando a altas horas de la noche, al final de las 
francachelas en los colmados, sentiase borracho, despreciaba a sus queridas para 
fijar toda su admiracion en los hombres de bronce que le acompanaban. Hacia 
que le mostrasen las cicatrices de sus heridas, que le relatasen sus heroicas 
peleas. Muchas veces, en el Circulo Caballista senalaba a los amigos algun 
hombre malcarado que le aguardaba en la puerta. 

—Ese es el Chivo —decia con el orgullo de un principe que habia de sus 
grandes generales.—Un hombre a quien le arrastran las borlas por el suelo. Entre 
tiros y cuchilladas tiene mas de cincuenta cicatrices en el pellejo. 

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del amigote 



fuesen una declaration de su propio valor, y vivia feliz creyendo que en todo 
Jerez no habia quien le disputase su guapeza con los hombres y su buena fortuna 
con las mujeres. 

Cuando el capataz de Marchamalo le hablo en favor de Rafael, el senorito lo 
admitio inmediatamente. Habia oldo hablar del muchacho; era de los suyos (y al 
decir esto tomaba el aire protector de un maestro), recordaba ciertos tiros en la 
sierra y el miedo que le tenian los del resguardo. Nada: que se quedaba con el; 
asi le gustaban los hombres. 

—Te colocare en mi cortijo de Matanzuela—dijo acariciando con amistosas 
palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo discipulo.—El aperador que tengo es 
un viejo medio cegato, del que se rien los gananes. Y ya sabemos lo que son los 
trabajadores: jmala gente! Con ellos, el pan en una mano, y el garrote en la otra. 
Necesito un hombre como tu, que los meta en cintura y cuide mis intereses. 

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la vina mas que una vez por semana, 
cuando iba a Jerez para hablar al amo de los asuntos de la labranza. Muchas 
veces tenia que buscarlo en la casa de alguna de sus protegidas. Le recibia en la 
cama, incorporandose sobre el almohadon, en el que descansaba otra cabeza. El 
nuevo aperador reia a solas las fanfarronadas de su amo, mas atento a 
recomendarle la dureza y que «metiese en cintura» a los holgazanes que 
trabaj aban sus campos, que a enterarse de las operaciones agricolas, echando la 
culpa de las malas cosechas a los gananes, una canalla que no queria trabaj ar y 
deseaba que los amos se convirtiesen en criados, como si el mundo pudiera 
volverse del reves. 

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus hazanas 
amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los campos que, movida por falsos 
apostoles, queria repartirselo todo. El habia estudiado (lo declaraba 
pomposamente en el Circulo Caballista, sin reparar en las sonrisas de los que le 
escuchaban), el sabia que lo que deseaban los trabaj adores eran utopias, eso es; 
utopias (y repetia con delectation la palabra), y que todo lo que ocurria era por 
culpa de los gobiernos que no «meten en cintura» a los gananes, y tambien por 
falta de religion. Si senor; la religion: este era el freno del pobre, y como cada 
vez habia menos, los de abajo, con el pretexto del hambre, querian comerse a los 
de arriba. 

Estas palabras ya no hacian sonreir a los socios del Caballista, sino que las 
aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de ricos labradores, que 
encogian los hombros cuando algun iluso proponia pantanos y canales, y todos los 
anos costeaban grandes fiestas a la Virgen de la Merced, sacandola en rogativa 
apenas faltaba el agua a sus campos. 

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de seriedad, 



afirmando que mejor andarian las cosas si el gobernase, don Pablo Dupont 
abominaba de su primo, considerandolo una vergiienza de la familia. 

Este pariente, que renovaba los escandalos del de San Dionisio, agravados, 
segun dona Elvira, por su origen plebeyo, era una calamidad en una casa que 
siempre habia infundido respeto por su nobleza y santas costumbres. Para mayor 
desgracia estaban las ninas del marques, Lola y Mercedes. jLas veces que su tia 
se sofoco de indignation, sorprendiendolas por la noche en una reja baja de su 
hotel, hablando con los novios, que se renovaban casi semanalmente! Tan pronto 
eran tenientes de la remonta, como senoritos del Caballista, o ingleses jovenes, 
empleados en los escritorios, que se entusiasmaban pelando la pava al estilo del 
pais y hacian reir a las ninas con su andaluz chapurreado britanicamente. No 
habia muchacho en Jerez que no tuviese su rato de conversation con las 
desenvueltas marquesitas. Ellas hacian frente a todos: bastaba pararse ante sus 
rejas para entablar dialogo, y los que pasaban sin detenerse eran perseguidos por 
las risas y los siseos ironicos que sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no 
podia dominar a sus sobrinas, y estas, por su parte, asi como iban creciendo, 
mostrabanse mas insolentes con la devota senora. Era en vano que su primo las 
prohibiese salir a las rejas. Burlabanse de el y su madre, anadiendo que ellas no 
habian nacido para monjas. Escuchaban con gesto hipocrita las platicas del 
confesor de dona Elvira recomendandolas la sumision, y hacian uso de toda clase 
de astucias para comunicarse con los galanes de a pie y de a caballo que 
rondaban la calle. 

Un senorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo de la casa 
Dupont, se enamoro de Lola, pidiendola en matrimonio apresuradamente, como si 
temiera que se le escapase. 

Dona Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Circulo causo asombro el 
valor de aquel muchacho casandose con una de las hijas del marques de San 
Dionisio. 

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberation. La soltera se marcho 
con la otra, gozosa de emanciparse por fin de la tia hurana y devota, y a los pocos 
meses volvieron a reanudar en casa del marido las costumbres que observaban 
cerca de los Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja en apretada intimidad 
con los novios: su hermana acompanabala con cierto aire de senora mayor, y 
hablaba con otros para no perder el tiempo. El marido protestaba, intentando 
rebelarse. Pero las dos se indignaban contra el porque osaba interpretar estas 
diversiones inocentes de un modo ofensivo para su pudor. 

jQue de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como las llamaban en 
la ciudad, a la austera dona Elvira!... Mercedes, la soltera, se fugo con un ingles 
rico. De tarde en tarde llegaban vagas noticias que hacian palidecer de rabia a la 



noble senora. Unas veces la velan en Paris, otras en Madrid, llevando una vida de 
cocotte elegante. Cambiaba con frecuencia de protectores, pues los atrala a 
docenas con su gracia picaresca. Ademas, en ciertas vanidades producla gran 
impresion el tltulo de marquesa de San Dionisio, que habla unido a su nombre, y 
la corona nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche y las sabanas de una 
cama tan frecuentada como la acera de una gran calle. 

La viuda de Dupont creyo morir al saber tales cosas. jSenor, y para esto hablan 
nacido los preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos y capitanes, 
dandoles los monarcas tltulos y senorios! jPara que tanta gloria sirviese de 
prospecto a una mala mujerL. Y aun esta resultaba la mejor de las dos. Al fin 
habia huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivia en el pecado, era 
entre hombres de cierto linaje, siempre con personas decentes, como si influyesen 
en ella los respetos al rango de su familia. 

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y esta queria acabar con todos los 
parientes matandolos de vergiienza. Su vida conyugal, despues de la fuga de 
Mercedes, fue un infierno. El marido vivia en perpetuo recelo, marchando a 
ciegas en sus sospechas, no sabiendo en quien fijarse, pues su mujer miraba del 
mismo modo a todos los hombres, como si se ofreciera con los ojos, hablandoles 
con una libertad que incitaba a toda clase de audacias. Sintio celos de Fermin 
Montenegro, que acababa de llegar de Londres, y reanudando su intimidad infantil 
con Lola, la visitaba con frecuencia, atraido por su picaresco lenguaje. 

Las escenas domesticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por los 
amigos, acudia a la bofetada y al palo, para domar a «la mala bestia», pero la tal 
bestiecilla justificaba el apodo, pues al revolverse con el vigor y la acometividad 
de una infancia bravia digna de su ilustre padre, devolvia los golpes de tal modo, 
que siempre era el conyuge el que resultaba peor librado. 

Muchas veces se presentaba en el Circulo Caballista con aranazos en la cara o 
amoratadas senales. 

—Con esa no puedes tu—le decian los amigos en un tono de compasion 
comica.—Es mucha mujer para ti. 

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban, con la secreta esperanza de ser 
algun dia de los favorecidos. 

El escandalo fue tan grande, que el marido se retiro a la casa de sus padres y la 
Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas. 

—Marchate—la dijo un dia su primo Dupont.—Tu y tu hermana sois nuestra 
deshonra. Huye lejos, y donde estes yo te enviare lo necesario para que vivas. 

Pero Lola contesto con un ademan impudico, gozandose en escandalizar a su 
devoto pariente. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era muy flamenca) le 
gustaba la tierra y su gente. Marcharse seria poco menos que morir. 



Anduvo algun tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron de 
corta duracion. Era una cam, una hija legitima del marques de San Dionisio. jQue 
no le quitasen a ella sus juerguecitas hasta el amanecer, tocando palmas y 
taconeando sentada, con las faldas en las rodillas! jQue no la privasen del vino de 
la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si rabiaba la familia, que rabiase. Ella 
queria ser gitana como su padre. Aborrecia a los senoritos; le gustaban los 
hombres con sombrero pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, 
oliendo a cuadra y a macho sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina con 
carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos, tratando con una fraternidad 
exagerada a los cantaoras y rameras que intervenian en las juergas, exigiendo que 
la tuteasen, y riendo con nerviosa alegria de borracha cuando los hombres, 
embrutecidos por el vino, sacaban las navajas y las hembras se apelotonaban 
asustadas en un rincon. 

Esta vida de embriaguez, estrepito, pelea y caricias alcoholicas que habia 
entrevisto de nina en lo casa paterna, atraiala con fuerza ancestral, entregandose a 
ella sin remordimiento, como si continuase una tradicion de familia. En sus 
excursiones nocturnas, cogida del brazo del galan rustico que disfrutaba de su 
momentaneo apasionamiento, se encontraba con Luis Dupont y su cortejo de gente 
alegre. Llamabanse primos por su lejano parentesco, se embriagaban juntos, y 
Luis afirmaba su resolution de ir a tiros con todo el que no confesase que la 
Marquesita era «la mujer mas barbiana de la tierra». Pero a pesar de los 
abandonos de Lola, que permitian al calavera apreciar sus secretos fisicos, y de 
que mas de una vez la acompano hasta su casa por las desiertas calles, haciendo 
esfuerzos por contener sus arrebatos de histerica que la impulsaban al escandalo, 
nunca sus relaciones pasaron de una intimidad amistosa. Luis sentia ciertos 
entorpecimientos en el deseo y dejaba para mas adelante la facil empresa, como 
si le cohibiese el recuerdo del periodo de la infancia que habian pasado juntos. 

Toda la ciudad comentaba los escandalos de la Marquesita a la que regocijaba 
mucho el asombro de las gentes tranquilas. 

Lo mismo la veian en las principales calles elegantemente vestida o en el 
Campo de la Leria en un lujoso carruaje, como se presentaba despeinada y 
envuelta en un manton copiando el andar de las mozas bravas y contestando a los 
requiebros de los hombres con palabras que ruborizaban a muchos. Gustaba de 
sonreir con gestos de misteriosa complicidad a los pacificos senores que pasaban 
junto a ella con sus familias. Despues reia como una loca pensando en las 
querellas conyugales que estallaban al volver a casa aquellos matrimonios 
honrados y solemnes que ella habia tratado cuando vivia con su esposo. En una 
acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales casinos, habia besado a 
un amigo con exagerados transportes de pasion, entre el griterio de la gente que 



salia a las puertas. 

Su ultimo amor era un mozo tratante en cerdos, un atieta chato y cejudo con el 
que vivla en el arrabal. Un secreto poder de este macho fuerte la enloqueda. 
Hablaba de el con orgullo, gozandose en el contraste entie su nacimiento y la 
profesion de su amante. De vez en cuando sufrla arrebatos de veleidad y se 
ausentaba de la casucha del arrabal por algunos dlas. El zafio amante no la 
buscaba, dando su vuelta por segura; y al regresar el pajaro capri choso, todo el 
barrio ponlase en alarma con los golpes y los gritos, saliendo la Marquesita al 
balcon con el pelo suelto, pidiendo socorro, hasta que una zarpa la arrancaba de 
los hierros y la metia dentro para continuar el vapuleo. 

Si algun amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas palizas, 
contestaba con orgullo: 

—Me pega porque me aprecia, y yo le quiero porque es el unico que me 
entiende. Mi porquero es todo un hombre. 

Los escandalos de la Marquesita indignaban a muchos y regocijaban a los mas. 
La gente popular la miraba con cierta simpatia, como si con sus envilecimientos 
halagase el instinto igualitario de los de abajo. Las familias ricas y devotas que 
no podlan negar su parentesco con los de San Dionisio, buscado antes como un 
titulo de orgullo, dedan con resignation: «Debe de estar loca; Dios tocara su 
alma para que se arrepienta». 

Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que volvian a 
su hotel malhumorados y confusos cada vez que veian en las calles el rubio mono 
y la sonrisa insolente de Lola. Les parecia que la gente era menos respetuosa con 
ellos por culpa de la mala hembra, deshonra de la familia. Hasta creian ver en los 
criados cierta sonrisa, como si les alegrase la afrenta que aquella loca inferia a 
sus parientes. Los senores de Dupont comenzaron a frecuentar menos las calles de 
la ciudad, pasando muchos dias en su finca de Marchamalo, para evitar todo 
encuentro con la Marquesita y con las gentes que comentaban sus 
excentricidades. 

Este alejamiento de Jerez permitio a Dupont realizar sus ensuenos sobre 
Marchamalo. Echo abajo el antiguo caseron y construyo lagares nuevos, una 
hermosa casa para su familia, una capilla espaciosa y rica como un templo, y un 
torreon cuadrado, con puntiagudas almenas, dominando el oleaje de colinas 
cubiertas de cepas, que formaban el gran dominio de Marchamalo. Todo era 
nuevo y solido, construido con gran derroche de dinero. Unicamente dejo Dupont 
en pie la casa de los vinadores, para que la finca no perdiese por completo su 
caracter tradicional, conservando la cocina ennegrecida por el humo de muchos 
anos, en la que dormian los jornaleros en torno del fogaril, sobre una esterilla de 
enea, unica cama que les proporcionaba el senor. 



Fermm Montenegro, al ir en los dias de fiesta a visitar a su familia, se 
encontraba siempre con los amos. Asi fue aumentando insensiblemente su trato 
con don Pablo. En medio de la campina, bajo el cielo de intenso azul, parecia 
dulcificarse el caracter imperioso de Dupont, haciendole tratar a su subordinado 
con mas afecto que en el escritorio. 

Contemplando el oleaje de cepas que cubria las pendientes blanquecinas, el 
rico cosechero admiraba la fertilidad de su finca, atribuyendola modestamente a 
la proteccion de Dios. Algunas manchas yermas extendian su tragica desolacion 
entre el follaje de los pampanos. Eran los rastros de la filoxera que habia 
arruinado a medio Jerez. Los cosecheros, quebrantados por la baja de los vinos, 
no tenian medios para replantar sus vinas. Era aquella una tierra aristocratica y 
cara, que solo los ricos podian cultivar. Poner de nuevo en explotacion una 
aranzada costaba tanto como el mantenimiento de una familia decente durante un 
ano. Pero la casa Dupont era opulenta y podia hacer frente a la plaga. 

—Mira, Ferminillo—decia don Pablo;—todos esos claros los voy a plantar de 
vid americana. Con esto, y, sobre todo, con el auxilio de Dios, ya veras como la 
cosa marcha bien. El Senor esta con los que le aman. 

Dona Elvira, por su parte, no descendia a hacer confidente de sus pensamientos 
a la familia de Montenegro, pero se dignaba hablarla con cierta llaneza, lo que 
producia asombro en sus domesticos de la ciudad. La noble senora sentia 
ablandarse su orgullo viviendo en el campo. Hablaba con el senor Fermm 
queriendo averiguar a que iglesia de Jerez iba los domingos con Maria de la Luz, 
para oir misa... Al ver a la hija del capataz abstraerse, poniendo su pensamiento 
lejos, muy lejos, en el cortijo donde vivia Rafael, la buena senora interpretaba 
esta tristeza como un anhelo de recogimiento, y la ofrecia su proteccion. 

—No, senora—decia sonriendo la muchacha;—no quiero ser monja. A mi me 
tira la vida. 

Para Fermm Montenegro no eran un secreto los disgustos de caracter espiritual, 
las grandes contrariedades que sufria la viuda de Dupont por culpa de los 
negocios. Su hijo tenia que tratar gentes de todas clases, herejes y hombres sin 
religion; extranjeros que consumian los vinos de la casa, y al pasar por Jerez 
habian de ser recibidos con el agasajo que merecen los buenos clientes. jSer 
buenos servidores del Senor y tener que tratar a sus enemigos como si fuesen 
iguales! En vano los Padres de la iglesia de San Ignacio disipaban sus escrupulos 
recordandola la importancia de los negocios y la influencia que una casa tan 
poderosa ejercia sobre la religiosidad de Jerez. Dona Elvira solo se reconciliaba 
con sus famosas bodegas cuando una vez por ano salia con destino a Roma una 
barrica de vino, dulce y espeso como jarabe, destinado a la misa del Pontifice por 
recomendacion de varios obispos, amigos de la casa. Este honor la servia de 



lenitivo. Pero aim asi, jque angustias no la hacian sufrir aquellos extranjeros 
rubios y antipaticos que tenian la audacia de leer la Biblia a su modo y en su 
lengua, sin creer en Su Santidad, ni ir a misa!... 

Montenegro conoria uno de los ultimos disgustos de la piadosa senora, que le 
hablan relatado los criados de la casa. 

Los Dupont tenlan un viajante sueco, el mejor agente de su negocio. Colocaba 
miles y miles de botellas del vino de fuego que producia Marchamalo, en 
aquellos paises septentrionales de noches casi eternas y dias de pleno sol, que 
duran meses. El viajante, despues de muchos anos de servicios a la casa, habia 
venido a Espana, pasando por Jerez, para conocer personalmente a los Dupont. 
Don Pablo habia creido indispensable el invitarlo a comer con su familia. 

Horrible tormento el que sufrio su madre ante aquel desconocido, enorme de 
cuerpo, rojo y hablador, con esa alegria infantil de los hombres del Norte cuando 
se ponen en contacto con el sol y los vinos de los paises calidos. 

Dona Elvira acogia con una sonrisa traidora su charla incesante en un espanol 
trabajoso; los gritos de asombro que le arrancaba el haber visto tantas iglesias, 
tantos frailes y curas, tantos mendigos, los campos cultivados como en los 
tiempos prehistoricos, las costumbres barbaras y pintorescas, las plazas de 
ciertas poblaciones llenas de hombres con los brazos cruzados y el cigarrillo en 
la boca, esperando que fuesen a alquilarles. 

Dupont tosia fingiendose distraido como si no oyese al huesped, mientras su 
madre seguia con asombro los estragos que hacia el forastero en los platos. jQue 
manera de comer! Aquello no podia hacerlo un cristiano. Ademas era rojo, como 
Luzbel y Judas, el color de todos los enemigos de Dios, y su cara inflamada, de 
ogro en plena digestion, le hacia recordar las de los malos espiritus que 
gesticulaban horrorosos en las laminas de su devocionario. ;Y tener que tratar 
herejes de esta clase, que se burlaban de un pais cristiano porque aun conserva 
puros e intactos los recuerdos de tiempos mas felices! jVerse obligada a 
sonreirle, porque era el mejor cliente de la casa!... 

Cuando Dupont se lo llevo, terminada la comida, la senora hizo que los criados 
quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos, todo lo que habia servido al 
forastero, sin que ella se atreviese a tocarlo. jQue jamas volviese a ver aquello 
en la mesa! El negocio era una cosa y otra el alma, que debia conservarse limpia 
de todo contacto impuro. 

Y al volver los criados al comedor vieron a dona Elvira, con la pililla de agua 
bendita de su dormitorio, rociando apresuradamente la silla en que se habia 
sentado el ogro rojo e impio. 



Capitulo III 


Cuando la docena de perros, bien contada, que tenia el cortijo de Matanzuela, 
galgos, mastines y podencos, olfateaban a medio dia el regreso del aperador, 
saludaban con fieros aullidos y tirones de cadena el trote de la jaca, y avisado por 
estas senales el tio Antonio, conocido por el apodo de Zarandilla, asomabase al 
portalon para recibir a Rafael. 

El viejo habia sido durante mucho tiempo aperador del cortijo. Le tomo a su 
servicio el antiguo dueno, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero el amo 
actual, el alegre don Luis, queria rodearse de gente joven, y teniendo en cuenta 
sus anos y la debilidad de su vista, lo habia sustituido con Rafael. Y muchas 
gracias—como el decia con su resignation de labriego—por no haberle enviado 
a mendigar en los caminos, permitiendole que viviese en el cortijo con su 
companera, a cambio de ocuparse la vieja del cuidado de las aves que llenaban el 
corral y de ayudar el al encargado de las pocilgas que se alineaban a espaldas del 
edificio. jHermoso final de una vida de incesante trabajo, con la espina quebrada 
por una curvatura de tantos anos escardando los campos o segando el trigo!... 

Los dos invalidos de la lucha con la tierra no encontraban otra satisfaction en 
su miseria que el excelente caracter de Rafael. Como dos perros viejos, a los que 
se reserva por lastima un poco de pitanza, esperaban la hora de la muerte en su 
tugurio junto al portalon del cortijo. Solo la bondad del nuevo aperador hacia 
llevadera su suerte. El tio Zarandilla pasaba las horas sentado en uno de los 
bancos al lado de la puerta, mirando fijamente, con sus ojos opacos, los campos 
de interminables surcos, sin que el aperador le reganase por su indolencia send. 
La vieja queria a Rafael como un hijo. Cuidaba de su ropa y su comida, y el 
pagaba con largueza estos pequenos servicios. jBendito sea Dios! El muchacho se 
parecia por lo bueno y lo guapo al unico hijo que los viejos habian tenido; un 
pobrecito que habia muerto siendo soldado, en tiempos de paz, en un hospital de 
Cuba. Todo le parecia poco a la sena Eduvigis para el aperador. Renia al marido 
porque no se mostraba, segun ella, bastante amable y solicito con Rafael. Antes 
de que los perros anunciasen su proximidad, oia ella el trotar del caballo. 

—jPero, cegato!—gritaba a su marido.—^No oyes que viene Rafae? Anda a 
sostenerle el cabayo, mardecio. 

Y el viejo salia al encuentro del aperador, mirando de frente, con sus ojos 
inmoviles, que solo percibian la silueta de los objetos en una niebla gris, 
moviendo las manos y la cabeza con un temblor de vejez exhausta y agotada que 



le valia el apodo de Zarandilla. 

Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y arrogante como un 
centauro, y con gran retintln de espuelas y roce de los zajones de cuero, se apeaba 
en el patio, mientras su cabalgadura golpeaba los guijarros, como si aun desease 
emprender un nuevo galope. 

Zarandilla descolgaba la escopeta del arzon, arma que mas de una vez tenia 
que echarse a la cara el aperador para imponer respeto a los arrieros que bajaban 
carbon de la sierra y al detenerse al borde del camino, soltaban a pacer sus 
bestias en los manchones, tierras sin cultivar reservadas para el ganado del 
cortijo cuando no estaba en la dehesa. Despues recogia la chivata caida en el 
suelo, una larga pertiga de acebuche, que el jinete llevaba atravesada en la silla, 
para arrear a las reses que encontraba dentro de los sembrados. 

Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se despojaba de los 
zajones, y entraba con la alegria de la juventud y del apetito despierto en la 
cocina de los viejos. 

—Mare Eduvigis, ^que tenemos hoy? 

—Lo que a ti te gusta, condenao: ajito caliente. 

Y los dos sonreian, aspirando el tufillo de la cazuela, donde acababan de 
cocerse el pan y el ajo, bien majados. La anciana ponia la mesa, sonriendo a los 
elogios con que celebraba Rafael sus manos de guisandera. Ya no era mas que una 
ruina: podia burlarse de ella el muchacho, pero en otro tiempo le habian dicho 
cosas mejores los Caballeros que venian con el difunto amo a ver los potros del 
cortijo, celebrando las comidas que ella les guisaba. 

Al sentarse Zarandilla a la mesa, de vuelta de la cuadra, la primera mirada de 
sus ojos opacos era para la botella de vino, e instintivamente avanzaba sus manos 
temblonas. Era un lujo que habia introducido Rafael en las comidas del cortijo. 
jBien se reconocia en esto su juventud de mozo rumboso, acostumbrado al trato 
con los caballeros de Jerez, y sus visitas a Marchamalo, la famosa vina de los 
Dupont!... Anos enteros habia pasado el viejo cuando era aperador sin otra 
alegria que la de deslizarse, a espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la 
carretera, o la de ir a Jerez con pretexto de llevar a la familia del amo alguna 
cesta de huevos o un par de capones, viajes de los que regresaba cantando, con la 
mirada chispeante, las piernas inseguras y en la cabeza un repuesto de alegria 
para toda una semana. Si alguna vez habia sonado con la fortuna, era sin otra 
ambicion que la de beber como el mas rico caballero de la ciudad. 

Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente del campo que no conoce otro 
alimento que el pan de las teleras, el pan de los gazpachos o el ajo caliente, y 
obligada a rociar con agua esta comida insipida, sin otra grasa que el hediondo 
aceite del condimento, suena con el vino, viendo en el la energia de su existencia, 



la alegria de su pensamiento. Los pobres anhelaban con vehemencia de anemicos 
esta sangre de la tierra. El vaso de vino mitigaba el hambre y alegraba la vida un 
momento con su fuego: era un rayo de sol que pasaba por el estomago. Por esto, 
Zarandilla, mas que de los guisos de su mujer, se preocupaba de la botella, 
manteniendola al alcance de su mano, calculando previamente, con avaricia 
infantil, lo que podrla beber Rafael, y asignandose el resto, sin consideration 
alguna, a la mujer que aprovechaba el menor descuido para retirarla, guardandose 
su parte. 

Rafael, no pudiendo por los habitos de su primera juventud acostumbrarse a la 
sobriedad del cortijo, encargaba al sobajanero (un muchacho, que iba 
diariamente a Jerez en un borriquillo) que renovase de vez en cuando su provision 
de vino; pero la guardaba bajo Have, temiendo la intemperancia de los viejos. 

La comida transcurria en medio del solemne silencio del campo, que pareria 
colarse en el cortijo por el abierto porton. Los gorriones piaban en los tejados; 
las gallinas cocleaban en el patio, picoteando, con las plumas erizadas, los 
intersticios del pavimento de guijarros. De la gran cuadra llegaban los relinchos 
de los caballos sementales y los rebuznos de los garanones, acompanados de 
pataleos y bufidos de gula satisfecha ante el pesebre lleno. De vez en cuando, un 
conejo asomaba a la puerta del tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con 
medroso trote a la mas leve voz, temblandole el rabillo sobre las posaderas 
sedosas, y de las lejanas pocilgas llegaban ronquidos de fiera, revelando una 
lucha de empellones de grasa y mordiscos traidores en torno de los barrenos de 
bazofia. Cuando cesaban estos rumores de vida, tornaba a extenderse con 
religiosa majestad el silencio del campo, rasgado tenuemente por el arrullo de las 
palomas o el lejano campanilleo de una recua, deslizandose por la carretera que 
cortaba la inmensidad de tierras amarillas, como un rlo de polvo. 

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena costumbre que el 
viejo agradeda a Rafael), los dos hombres hablaban lentamente de los trabajos 
del cortijo, con toda la gravedad que las gentes del campo ponen en los asuntos 
de la tierra. 

El aperador calculaba los viajes que habla de hacer a una dehesa propiedad de 
don Luis, donde invernabanla torada yla yeguada del cortijo. La responsabilidad 
era del yeguero; pero don Luis, a quien interesaba mas su ganaderia que todas las 
cosechas, querla estar al corriente del estado de sus yeguas, y era por su salud por 
lo primero que preguntaba a Rafael siempre que le vela. 

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiration del yeguero y de 
los veladores a sus ordenes que cuidaban el ganado durante la noche. Eran 
hombres de una honradez primitiva, con el esplritu petrificado por la soledad y la 
monotonia de su existencia. Pasaban los dias sin hablar, sin otra manifestation de 



pensamiento que los gritos a los animales sometidos a su custodia: «jAqui, 
Careto\»... «jAnda a otro sitio, Resala\» Y los bueyes y las yeguas obededan sus 
voces y sus gestos, como si la continua comunicacion de las bestias y el hombre 
acabase por elevar a unos y rebajar a otros, fundiendo las especies. 

El antiguo contraband!sta crela traer una provision de nueva vida cuando 
bajaba al llano, al campo de interminables surcos que se perdlan en el horizonte y 
sobre los cuales sudaba encorvada una muchedumbre turbulenta y miserable, 
rolda por el odio y las necesidades. 

La sierra era el escenario de su aventurera juventud, y al volver al cortijo 
recordaba con entusiasmo las montanas cubiertas de acebuches, alcornoques y 
encinas; las profundas canadas con espesuras de lentisclos; las altas adelfas 
orlando los riachuelos, en cuya corriente Servian de pasos grandes fragmentos de 
columnas con arabescos que el agua iba borrando poco a poco; y en el fondo, 
sobre las cumbres, las ruinas de alcazares moriscos, el castillo de Fatima, el 
castillo de la Mora Encantada, una decoration que hacia recordar los cuentos de 
los crepusculos de invierno junto a la chimenea del cortijo. 

Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la maleza; arrastrabanse 
los lagartos entre las piedras; sonaban a lo lejos las esquilas con acompanamiento 
de balidos, y de vez en cuando, al trotar el caballo de Rafael por unos caminos 
que nunca habian conocido la rueda, abriase en lo alto de un ribazo la cortina de 
matorrales, asomando los cuernos y el hocico babeante de una vaca o el testuz 
curioso de un ternero que parecia extranar la presencia de un hombre que no fuese 
el pastor. 

Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas crines que temblaban un 
momento con salvaje sorpresa al ver al jinete y huian monte arriba con violentas 
ondulaciones de ancas. Los potros las seguian, con las patas grotescamente 
cubiertas de pelo, como si llevasen pantalones. 

Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra. Eran timidos y 
huranos con la gente que llegaba de aquella llanura, a la que volvian los ojos con 
cierto temor supersticioso, como si en ella residiese el misterio de la vida. Eran 
pedazos de naturaleza, de una existencia rudimentaria y monotana. Andaban y 
vivian como podrian hacerlo un arbol o una piedra animados de movimiento. En 
su cerebro, insensible a todo lo que no fuesen sensaciones animales, apenas si las 
exigencias de la vida habian hecho florecer un ligero musgo de pensamiento. 
Miraban como fetiches milagrosos las grandes verrugas de los alcornoques, con 
las que podian fabricarse los tornillos, cazuelas naturales para confeccionar el 
gazpacho. Buscaban las pieles viejas de culebra, abandonadas entre los guijarros 
al cambiar de envoltura el reptil y festoneaban los canos de las fuentes con estos 
pellejos oscuros, atribuyendo a su ofrenda influencias misteriosas. Los largos 



dias de inmovilidad en el monte, vigilando el pastar de las bestias, extinguia 
lentamente todo lo que en estos muchachos habla de humano. 

Cuando una vez por semana bajaba el mayor de los zagales a Matanzuela para 
llevarse las provisiones de vaqueros y yegiierizos, el aperador gustaba de hablar 
con este muchachon rudo y sombrlo, que pareda un superviviente de las razas 
primitivas. Siempre le hada la misma pregunta. 

—Vamos a ver. ^Que es lo que te gusta mas? ^Que es lo que deseas?... 

El moceton contestaba sin vacilar; como si de antemano tuviese bien 
determinados todos sus deseos. 

—Casame, jartame y morlme... 

Y al decir esto, ensenaba sus dientes blancos y fuertes de salvaje, con una 
expresion de hambre feroz: hambre de comida y de carne femenil, deseos de 
atracarse de una vez de aquellas cosas maravillosas que, segun vagas noticias, 
devoraban los ricos; de gustar de un solo trago el amor brutal que turbaba sus 
suenos de jayan casto; de conocer la hembra, divinidad que admiraba de lejos al 
descender de la sierra y cuyos tesoros ocultos crela adivinar contemplando las 
grupas lustrosas y agiles de las yeguas, las ubres sonrosadas y blancas de las 
vacas... ;Y despues, morirse! como si conocidas y apuradas estas sensaciones 
misteriosas, no restase nada de bueno en su vida de trabajo y privaciones. 

jY estos zagales, condenados al salvajismo desde su nacimiento, como las 
criaturas a las que se deforma para explotar su fealdad, ganaban treinta reales al 
mes, a mas de una triste pitanza que no acallaba los estremecimientos de su 
estomago excitado por el aire de la montana y las aguas puras de las fuentes! jY 
sus jefes, los yegiieros y vaqueros, tenlan dos reales y medio cuando mas, sin 
fiesta alguna durante el ano; todos los dias lo mismo, viviendo aislados, con su 
misera hembra que procreaba pequenos salvajes, dentro de un chozon, negro y 
ahumado, un verdadero ataud sin mas entrada que un agujero de madriguera, las 
paredes de pedruscos sueltos y una cubierta de hojas de corcho!... 

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales viviendo en esta 
miseria, custodiaban rebanos que valian muchos miles de duros. En la dehesa del 
cortijo de Matanzuela, los pastores no ganaban entre todos mas de dos pesetas, y 
tenian confiados a su cuidado ochocientas vacas y cien bueyes, un verdadero 
tesoro de carne que podia extinguirse, morir, al menor descuido. Esta carne, cuya 
crianza vigilaban, era para gentes desconocidas: ellos solo la comian cuando caia 
alguna res, victima de enfermedades hediondas que no permitian su conduction 
fraudulenta a las ciudades. 

El pan del cortijo que se endurecia dias y dias en el chozon, algun punado de 
garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del pais, eran todo su alimento. La 
leche les repugnaba, ahitos de su abundancia. Los pastores viejos sentian 



sublevarse su probidad cuando algun zagal ayudaba a la muerte de una bestia con 
el deseo de comer carne. ^Donde encontrar gente mas buena y resignada?... 

A1 olr Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con entusiasmo. 

No habla honradez como la de los pobres. aiin les tenlan miedo creyendoles 
malos?... El se rela de la honradez de los senores de la ciudad. 

—Mia tu, Rafae, que merito tendra que don Pablo Dupont, pongo el ejemplo, 
con toos sus millones sea bueno y no robe nada a naide. Los buenos de veras, son 
esos pobrecitos que viven como indios caribes, sin ver persona humana, 
muertecitos de jambre, guardandole al amo sus tesoros. Los buenos somos 
nosotros. 

Pero el aperador, al pensar en los cortijos del llano no se mostraba tan 
optimista como el viejo. Los gananes vivlan tambien en la miseria y sufrian 
hambre, pero no eran gente tan noble y resignada como la del monte, que se 
conservaba pura en su aislamiento. Tenlan los vicios de la aglomeracion, eran 
desconfiados, velan enemigos en todas partes. A el mismo, que los trataba como 
hermanos de pobreza y muchas veces se exponla a que el amo le reganase por 
favorecerles, le miraban con odio, como si fuese un enemigo. Y sobre todo, eran 
holgazanes y habla que azuzarlos como si fuesen esclavos. 

El viejo se indignaba oyendo al aperador. ^Y como queria que fuesen los 
gananes? ^Por que habian de tener interes en trabajar?... El, gracias a su 
colocacion en el cortijo, habia podido llegar a viejo. Aun no tenia sesenta anos y 
estaba peor que muchos senores de mas edad que parecian hijos suyos. Pero se 
acordaba de los tiempos en que el y Eduvigis trabajaban a jornal y se habian 
conocido en las noches de promiscuidad de la ganania, acabando por casarse. De 
sus companeros de miseria, hombres o mujeres, quedaban muy pocos: casi todos 
habian muerto, y los que quedaban eran casi cadaveres, con el espinazo torcido y 
los miembros secos, deformados y torpes. ^Era aquella vida de cristianos? 
jTrabajar todo el dia bajo el sol o sufriendo frio, sin mas jornal que dos reales, y 
cinco como retribution extraordinaria e inaudita en la epoca de la siega! Era 
verdad que el amo daba la comida, jpero que comida para cuerpos que de sol a 
sol dejaban sobre la tierra toda su fuerza!... 

—^Tu crees, Rafae, que eso es come? Eso es engana la jambre; prepara el 
cuerpo pa que lo coja la muerte. 

En verano, durante la recoleccion, les daban un potaje de garbanzos, manjar 
extraordinario, del que se acordaban todo el ano. En los meses restantes, la 
comida se componia de pan, solo de pan. Pan seco en la mano y pan en la cazuela 
en forma de gazpacho fresco o caliente, como si en el mundo no existiera para los 
pobres otra cosa que el trigo. Una panilla escasa de aceite, lo que podia contener 
la punta de un cuerno, servia para diez hombres. Habia que anadir unos dientes de 



ajo y un pellizco de sal, y con esto el amo daba por alimentados a unos hombres 
que necesitaban renovar sus energlas agotadas por el trabajo y el clima. 

Unos cortijos eran de pan por cuenta, y en ellos se daban tres libras por 
cabeza. Una telera de seis libras era el unico alimento para dos dias. Otros eran 
de pan largo, no habia tasa, el ganan podia comer cuanto desease, pero el horno 
del cortijo solo coda cada diez dias y las teleras cargadas de salvado eran tan 
asperas y de tal modo se endurecian que el amo, echandola de generoso, salia 
ganando, pues nadie osaba hincarlas el diente, mas que en la suprema 
desesperacion del hambre. 

Tres comidas tenian al dia los braceros, todas de pan: una alimentacion de 
perros. A las ocho de la manana, cuando llevaban mas de dos horas trabajando, 
llegaba el gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo, 
llevandolo a donde estaban los gananes, muchas veces a mas de una hora de la 
casa, cayendole la lluvia en las mananas de invierno. Los hombres tiraban de sus 
cucharas de cuerno, formando amplio circulo en torno de el. Eran tantos, que para 
no estorbarse se mantenian a gran distancia del lebrillo. Cada cucharada era un 
viaje. Debian avanzar, encorvarse sobre el barreno, que estaba en el suelo, coger 
la cucharada y retirarse a la fila para devorar las sopas, de una tibieza 
repugnante. Al aproximarse, los gruesos zapatones hacian saltar el polvo o las 
pellas de barro, y las ultimas cucharadas tenian el mismo sabor que si comiesen 
tierra. 

A medio dia era el gazpacho frio, preparado en el mismo campo. Pan tambien, 
pero nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino de la cosecha 
anterior, que se habia torcido. Unicamente los zagales y los gananes en toda la 
pujanza de su juventud, le metian la cuchara en las mananas de invierno, 
engullendose este refresco, mientras el vientecillo frio les heria las espaldas. Los 
hombres maduros, los veteranos del trabajo, con el estomago quebrantado por 
largos anos de esta alimentacion, mantenianse a distancia, rumiando un mendrugo 
seco. 

Y por la noche, cuando regresaban a la ganania para dormir, otro gazpacho 
caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que por la manana. Al morir en el 
cortijo alguna res cuyas carnes no podian aprovecharse, se regalaba a los 
braceros, y los colicos de la intoxicacion alteraban por la noche el 
amontonamiento de carne adormilada en la ganania. Otras veces, los que eran mas 
brutales en su batalla con el hambre, si conseguian matar a pedradas en el campo 
un cuervo o algun otro pajarraco de rapina, conducianlo en triunfo al cortijo y lo 
guisaban, celebrando con una risa de desesperados este banquete extraordinario. 

Los hombres empezaban de pequenos el aprendizaje de la fatiga aplastante, del 
hambre enganada. A la edad en que otros ninos mas felices iban a la escuela, ellos 



eran zagales de labranza por un real y los tres gazpachos. En verano Servian de 
rempujeros, marchando tras las carretas, cargadas de mies, como los mastines que 
caminan a la zaga de los carros, recogiendo las espigas que se derramaban en el 
camino y esquivando los latigazos de los carreteros que los trataban como a las 
bestias. Despues eran gananes, trabajaban la tierra, entregandose a la faena con el 
entusiasmo de la juventud, con la necesidad de movimiento y el alarde fanfarron 
de fuerza, propios del exceso de vida. Derrochaban su vigor con una generosidad 
que aprovechaban los amos. Estos preferian siempre para sus labores la 
inexperiencia de los mozos y de las muchachas. Y cuando aun no hablan llegado a 
los treinta y cinco anos se sentlan viejos, agrietados por dentro, como si se 
desplomase su vida, y comenzaban a ver rechazados sus brazos en los cortijos. 

Zarandilla, que habia presenciado todo esto, indignabase de que tachasen de 
holgazanes a los braceros. ^Por que habian de trabajar mas? ^Que aliciente les 
ofrecia el trabajo?... 

—Yo he visto mundo, Rafae. Yo he sido sordao, no de los de ahora, que van en 
ferrocarri, como los senoritos, sino de los que llevaban morrion alto e iban a pie 
por las carreteras. Yo he corrlo toda la nacion matando hormigas, y he visto 
mucho en mis viajes. 

Y evocaba el recuerdo de las campinas de Levante, las vegas de Valencia y de 
Murcia, siempre verdes, pobladas como ciudades, viendose de cada pueblo los 
campanarios de otros lugares vecinos; teniendo cada campo su vivienda rustica, y 
en ella una familia tranquila, y bien alimentada, sacando su alimentation de 
pedazos de terreno tan pequenos, que el, en su hiperbole andaluza, los comparaba 
con panuelos de bolsillo. Los hombres trabajaban lo mismo de noche que de dia, 
ayudados por sus familias, en un noble aislamiento, sin la emulation de grupo ni 
el miedo al aperador. El hombre no era un esclavo en cuadrilla: rara vez se 
conocia alii el bracero a jornal. Cada uno cultivaba lo suyo, y los vecinos se 
ayudaban en las faenas dificiles. El labrador trabajaba para el, y si el campo tenia 
un amo, este limitabase a cobrar el arrendamiento, procurando por la fuerza de la 
costumbre y por miedo al companerismo de los pobres, no aumentar los antiguos 
precios. 

El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba despues de tantos anos al 
viejo Zarandilla, pasando como una vision luminosa por sus ojos oscuros. 

Despues hablaba con tristeza de la tierra en que vivia. Inmensos campos cuyo 
termino perdiase en el horizonte; surcos que se juntaban y confundian a lo lejos 
como las varillas de un abanico, sin que ningun limite los cortase. Cuanto se 
abarcaba con la vista, tierras lianas o colinas, bancales labrados o manchones 
para el pasto, todo era de un amo. Podia un hombre caminar horas enteras sin 
salir de la propiedad de un solo dueno. Aquellos campos no eran para hombres: 



eran extensiones que solo podian cultivar gigantes como los que aparerian en los 
cuentos, labrandolas con bestias que tuviesen pies y alas. Y la soledad por todas 
partes: ni un pueblo, ni otras viviendas que el cortijo. Habla que caminar horas y 
mas horas hasta el limite de otras propiedades. 

Provincias enteras eran en Andaluda de un centenar de amos. Y la tierra, una 
tierra negra que llevaba en sus entranas la reserva vital acumulada durante 
muchos siglos, por un cultivo debil y perezoso de brazos mercenarios, daba 
escape a su exceso de fuerza con un oleaje de plantas parasitas y nocivas que 
asomaban entre las cosechas. La escarda apenas si podia combatir esta 
florescencia de fuerzas perdidas. 

El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que esta quisiera darle. La 
extension suplia la debilidad de un cultivo rutinario. Si la cosecha era mala, se 
hacian economias sobre el trabajo de los braceros y sobre los gazpachos que los 
alimentaban. Nunca faltaban esclavos que ofreciesen sus brazos. A bandadas 
bajaban de la sierra las mujeres y los gananes pidiendo trabajo. 

El cielo era mas azul y sereno que en aquellos paises de eterno verdor e 
incesantes cosechas que el recordaba; lucia el sol con mas fuerza, pero bajo su 
lluvia de oro, la tierra andaluza se mostraba triste, con la soledad del cementerio, 
silenciosa como si pesase sobre ella la muerte, con un revoloteo de negros 
pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos sin limites, centenares de hombres 
alineados como esclavos, moviendo sus brazos con regularidad automatica, 
vigilados por un capataz. jNi un campanario; ni una aglomeracion de casas 
blancas como en los paises donde existian verdaderos labradores! jAqui solo se 
veian siervos trabajando una tierra odiada que jamas podia ser suya; preparando 
unas cosechas de las que no tocarian un solo grano! 

—Y la tierra, Rafae, es jembra, y a las jembras, pa que sean agradecias y se 
porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no puede quere a una tierra que no es 
suya. Solo deja el sudor y la sangre sobre los terrones de que puede sacar el pan. 
^Digo mal, muchacho?... 

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que la trabajaban, que 
los pobres supieran que del surco podian sacar algo mas que un punado de 
centimos ylos tres gazpachos, jyya se veria si los del pais eran hoigazanes! 

Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros; porque tenian la 
obligation de defender su vida miserable unos cuantos anos mas, huyendo el 
cuerpo a la faena, prolongando los ratos de descanso concedidos para fumar un 
cigarro, llegando al tajo lo mas tarde posible y retirandose cuanto antes. jPara lo 
que les daban!... Pero que tuviesen su parte de tierra, y la cuidarian, peinandola y 
acicalandola a todas horas como una hija, y antes de que clarease el dia estarian 
ya en ella con la herramienta en la mano. En medio de la noche se levantarian 



para las faenas urgentes; aquellas llanuras serian un paraiso, y cada pobre tendria 
su casita, y los lagartos no irian arrastrando su lomo rugoso y polvoriento dias y 
dias sin tropezar con una vivienda humana. 

Rafael oponla reparos a los ensuenos del viejo. Muy hermosas eran las tierras 
que habla visto Zarandilla, con sus parcelas que bastaban a alimentar una familia. 
Pero all! habla agua en abundancia. 

—Y aqul tambien—gritaba el viejo.—Ahl tienes la sierra, que asm que caen 
cuatro gotas, llora por toos los costaos. 

jAguaL. Barcos iban por los rios de Andalucia hasta muy tierra adentro, 
mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban de sed. ^No era mejor que 
los hombres hicieran fructificar el suelo y comiesen con la hartura de la 
abundancia, aunque los barcos descargasen en los puertos de la costa? jAguaL. 
que les diesen los campos a los pobres y ellos la traerian a buenas o a malas, 
impulsados por la necesidad. No serian como los senores, que por mal que se 
presente la cosecha, siempre sacan para vivir poseyendo tanta tierra, y conservan 
el cultivo lo mismo que los abuelos de sus abuelos. Los campos que el habla 
admirado en otros paises eran inferiores a los de Andalucia. No tenian en sus 
entranas esa condensation de fuerzas que crea el abandono: estaban cansados y 
habia que cuidarlos, dandoles continuamente el medicamento del guano. Eran, 
segun Zarandilla, como las senorones que admiraba el en Jerez, hermosas y 
apuestas con el atractivo del cuidado y los artificios del lujo. 

—Y esta tierra nuestro, Rafae, es como las muchachas que bajan de la sierra 
con el manijero. Van plagadas de la miseria que recogen en la ganania; no se 
lavan la cara, comen mal; pero si las adecentasen, ya se veria lo bonitas que son. 

Una tarde de Febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los trabajos del 
cortijo, mientras la send Eduvigis lavaba la loza en la cocina. Habiase acabado la 
siembra de los garbanzos, los yeros y los arvejones. Ahora, las cuadrillas de 
muchachas y de gananes se dedicaban a escardar los campos de cereales. Aun 
podian sostener el combate con el escardillo contra las hierbas parasitas. 
Despues, cuando el trigo creciese, tendrian que arrancarlas a mano, encorvados 
durante el dia, con los rinones quebrantados por el dolor. 

Zarandilla, que falto de vista parecia haber aguzado sus oidos, interrumpio a 
Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar mejor. 

—Muchacho, paece que truena. 

Palidecia la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio; las gallinas 
corrian en rueda, cocleando, como si quisieran huir de la rafaga de viento que 
erizaba sus plumas. Rafael presto oido tambien. Si que tronaba: iban a tener 
tempestad. 

Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de la sierra, el 



cielo estaba negro y las nubes corrianse como una cortina lugubre 
entenebreciendo el campo. Aun no era media tarde y todos los objetos 
envolvlanse en la vaguedad difusa del anochecer. El cielo pareda haber 
descendido, tocando las crestas de las montanas, devorandolas en su seno oscuro, 
como si las decapitase. Pasaban a bandadas con el pavor de la fuga, graznando 
estridentemente, los pajaros de presa. 

—jCamaraL. jla que se nos viene encima!—exclamo Zarandilla, que ya no 
vela nada, como si para el hubiese cerrado la noche. 

Los altos vastagos de las piteras, unicas llneas verticales que romplan la 
monotonia de los campos, se inclinaron unos tras otros, como si fuesen a 
romperse, y a continuation una rafaga fria e impetuosa choco contra el cortijo. 
Temblaron las puertas, oyose el estrepito de las ventanas al cerrarse con 
violencia, y aullaron los mastines lugubremente, tirando de sus cadenas, como si 
con su mirada de bestias viesen a la tempestad entrar por el portalon sacudiendo 
su capa de agua y relampagueandola los ojos. 

Una claridad livida inflamo el espacio, y el trueno estallo sobre el cortijo con 
un estrepito seco que conmovio los cimientos, despertando en los establos un eco 
de mugidos, relinchos y patadas. Cayo la lluvia de golpe, en grandes masas, como 
si se desfondase el cielo, y los dos hombres tuvieron que refugiarse bajo el arco 
de entrada, no viendo mas que un pedazo de campo al traves de la herradura del 
portalon. 

Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendiase un vapor tibio; el 
olor de tierra mojada perfume de los aguaceros violentos. Lejos, muy lejos, por 
los surcos convertidos en arroyos que no podian engullir todo el golpe de agua, 
corrian hacia el cortijo grupos de gentes. Apenas si se les veia al traves de la 
capa liquida de la atmosfera. 

—jJesu!—exclamo Zarandilla.—\Y como van a ponerse los pobrecitosL. 

El vendaval pareda empujarles. La luz de cada relampago les mostraba mas 
cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebano disperso. Al llegar los primeros 
grupos pasaron corriendo ante el portalon para refugiarse en la ganania. Los 
hombres iban arrebujados en mantas, cayendoles dos chorros de agua por la canal 
del sombrero deformado y blanducho: las mujeres pasaban chillando como ratas, 
cubiertas con las varias hojas de su astrosa faldamenta, llenas de barro, y 
mostrando sus piernas enfundadas en los pantalones masculinos que usaban para 
la escarda. 

Habian ya llegado al cortijo casi todas las bandas de trabajadores y en la 
puerta de la ganania sacudianse mantas y refajos, derramando a chorros el agua 
sucia, cuando Rafael se fijo en un pequeno grupo rezagado que se aproximaba 
lentamente bajo la cortina oblicua de la lluvia. Eran dos hombres y un borriquillo 



cargado con un seron, bajo el cual apenas si asomaban las orejas y la cola. 

El aperador conocio a uno de los dos hombres que tiraba del ronzal de la 
bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban Manolo el de Trebujena y era un 
antiguo ganan que, despues de una sublevacion de los obreros del campo, estaba 
senalado por todos los amos como perturbador. Falto de trabajo despues de la 
huelga, se ganaba el sustento yendo de cortijo en cortijo como buhonero, 
vendiendo a las mujeres cintas, hilos y retazos de tela, y a los hombres vino, 
aguardiente y periodicos libertarios cuidadosamente ocultos en aquel seron, 
almacen heterogeneo que, a lomos del borriquillo, vagaba de un extremo a otro de 
la campina jerezana. Solo en Matanzuela y en muy contados cortijos podia 
penetrar Manolo sin infundir alarma y encontrar resistencia. 

Rafael miraba al acompanante del buhonero creyendo reconocerle, pero sin 
determinar en su memoria quien era. Caminaba con las manos en los bolsillos, el 
cuello de la chaqueta levantado y el sombrero sobre las cejas, chorreando agua 
por todos los extremos de su traje, encogiendose estremecido de frio, sin una 
manta como su camarada. Pero, a pesar de esto, marchaba sin precipitation como 
si no le molestasen la lluvia y el viento que combatian su debil persona. 

—jSalud, companeros!—dijo el de Trebujena al pasar ante la puerta del 
cortijo, arreando su borriquillo.—Que tiempo para los probes, ^eh, Zarandilla ?... 

Entonces fue cuando Rafael reconocio al acompanante de Manolo, viendo su 
rostro exangiie de asceta, su barba rala y los ojos dulces y mortecinos tras unas 
gafas azuladas. 

—jDon Fernando!—exclamo con asombro.—jPero si es don Fernando!... 

Y saliendo del portalon, en plena lluvia, agarro de un brazo a Salvatierra, para 
que entrase en el cortijo. Don Fernando opuso resistencia. Iba a refugiarse en la 
ganania con su companero; no debia contrariarle, pues este era su gusto. Pero 
Rafael protestaba. jEl gran amigo de su padrino, el que habia sido jefe de su 
padre!... ^Como podia pasar por la puerta de su casa sin entrar en ella?... Y casi a 
viva fuerza lo metio en el cortijo, mientras Manolo seguia adelante. 

—Anda, que hoy tendras buen despacho—le dijo Zarandilla .—Eos mozos se 
pirran por tus papeles y tendran en que entretenerse mientras llueva. Me paece 
que va pa largo. 

Salvatierra entro en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse, una gran mancha 
del agua que chorreaban sus ropas. Fa send Eduvigis, compadeciendo al «pobre 
senor», encendio apresuradamente en el hogar un fuego de lena menuda. 

—Que sea buena la candela, mujer; que eso y mucho mas se merece el 
forastero—decia Zarandilla, orgulloso de la visita. 

Y luego anadio con cierta solemnidad: 

—^Tu sabes quien es este cabayero, Eduvigis?... jQue has de saber tu! Pues es 



don Fernando Salvatierra, ese senor tan nombrao en los papeles, que defiende a 
los probes. 

El gesto de la vieja, al abandonar un instante la lumbre para mirar al recien 
llegado, fue mas de curiosidad y asombro que de admiracion. 

Mientras tanto, el aperador iba de un lado a otro, buscando cierta botella de 
vino selecto que meses antes le habla regalado su padrino. Por fin dio con ella, y 
escanciando un vaso, se lo ofrecio a don Fernando. 

—Gracias, no bebo. 

—jPero si es de primera, senor!...—intervino el viejo.—Beba sumerce; esto le 
hara bien despues de la mojadura. 

Salvatierra hizo un gesto negativo. 

—Gracias otra vez: yo nunca he probado el vino. 

Zarandilla le miro con asombro... jQue tio! Con razon tenian a aquel don 
Fernando por un hombre extraordinario. 

Rafael quiso que comiera algo; y hablo a la vieja de freir huevos, de descolgar 
cierto jamon que habia dejado el amo en una de sus visitas; pero Salvatierra le 
atajo. Era inutil: el llevaba en un bolsillo las provisiones para la noche. Y extrajo 
de su chaqueta un papel mojado, que contenia un mendrugo y un pedazo de queso. 

La sonrisa fria con que se negaba a aceptar los obsequios, cortaba toda 
insistencia. Zarandilla abria sus ojos turbios, como para ver mejor a aquel 
hombre asombroso. 

—^Pero al menos fumara usted, don Fernando?—dijo Rafael ofreciendole un 
cigarro. 

—Gracias; no he fumado nunca. 

El viejo no pudo callar mas tiempo. ^Tampoco fumaba?... Ahora comprendia el 
asombro de ciertas gentes. Un hombre de tan pocas necesidades metia tanto miedo 
como un anima del otro mundo. 

Y mientras Salvatierra aproximabase a la lumbre, que comenzaba a crepitar 
con alegre llama, el aperador salio de la cocina. Poco despues volvio, llevando 
al brazo su capote de monte. 

—Cuando menos, dejese usted abrigar. Quitese esas ropas que chorrean. 

Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron de la chaqueta y 
el chaleco, envolviendole en el capote, mientras Zarandilla colocaba ante el 
fuego las ropas mojadas, que despedian un humo tenue. 

Acariciado por el calor, Salvatierra se mostro mas comunicativo. Le dolia 
contrariar con su sobriedad a aquellas gentes sencillas que le asediaban con sus 
obsequios. 

El aperador se extranaba de verle en el cortijo como traido por la tempestad. 
Su padrino le habia dicho algunos dias antes que don Fernando estaba en Cadiz. 



—SI, all! estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi madre. 

Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este recuerdo, explico su 
llegada al cortijo. Habia salido por la manana de Jerez en la gondola de la sierra, 
uno de aquellos coches que pasaban cargados de gente y de fardos por el 
inmediato camino. Deseaba ver al senor Antonio Matacardillos, el dueno del 
ventorro del Grajo, situado en la carretera, cerca del cortijo; un bravo que de 
jovenle habia seguido entodas sus aventuras revolucionarias. Estaba enfermo del 
corazon, con las piernas hinchadas, casi imposibilitado de moverse, no pudiendo 
llegar a la puerta de su choza mas que entre ayes y tropezones. Al saber que 
Salvatierra vivia en Jerez, sus dolores parecian haberse aumentado con la 
desesperacion que le causaba el no verle. 

El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo jefe en la choza del Grajo, 
habia llorado, abrazandole con tales extremos de emocion, que su familia creyo 
que iba a morir. jOcho anos sin ver a su don Fernando! jOcho anos, durante los 
cuales habia enviado todos los meses un papel lleno de garabatos a aquel 
presidio del Norte, donde guardaban a su heroe! El pobre Matacardillos sabia 
que iba a morir de un momento a otro. Ya no dormia en la cama, se ahogaba, vivia 
casi artificialmente clavado en su sillon de paja, sin poder servir una copa, 
acogiendo con sonrisa triste a los arrieros y gananes que le hablaban de su cara 
de salud y de su gordura, asegurando que se quejaba de vicio. Don Fernando 
debia volver alguna vez a verle. Le molestaria poco tiempo; iba a morir muy 
pronto; pero su presencia alegraria la poca vida que le quedase. Y Salvatierra 
habia prometido volver, siempre que pudiese, a visitar al veterano, en compania 
de Manolo el de Trebujena (otro de los suyos), al que habia encontrado en el 
ventorro del Grajo. Con el emprendio el regreso a Jerez, cuando los alcanzo la 
tempestad, obligandoles a refugiarse en el cortijo. 

Rafael hablo a don Fernando de sus costumbres extraordinarias, que muchas 
veces habia oido relatar al padrino: sus banos de mar en Cadiz en pleno invierno, 
ante la gente, que temblaba de frio; sus regresos a casa en cuerpo de camisa 
despues de dar la chaqueta a un companero menesteroso; su regimen alimenticio, 
que no podia pasar de los treinta centimos diarios. Salvatierra permanecia 
impasible, como si hablasen de otro, y unicamente al extranarse Rafael de su 
exiguo alimento, abrio los labios para protestar dulcemente. 

—No tengo derecho a mas. ^Acaso esos pobres que se amontonan en la ganania 
no comen peor que yo?... 

Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos parecian cohibidos en 
presencia de aquel hombre, del que tanto habian oido hablar. Ademas, les 
intimidaba con un respeto casi religioso aquella sonrisa que, segun pensaba 
Zarandilla, «parecia venir de otro mundo», y la firmeza de sus negativas, que no 



daba lugar a nuevas insistencias. 

Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandono el capote y se las puso. 
Despues se dirigio a la puerta, y a pesar de que segula lloviendo quiso ir a la 
ganania, en busca de su companero. Pensaba pasar en ella la noche, ya que no era 
posible con aquel tiempo volver a Jerez. 

El aperador protesto. jEn la gananla un hombre como don Fernando!... Su cama 
estaba dispuesta para el y si no le gustaba, abrirla la habitation del senorito, que 
era tanbuena como cualquiera de Jerez.... jLa gananla! ^Que dirla supadrino si el 
toleraba tal disparate?... 

Pero la sonrisa de Salvatierra quito al joven toda esperanza. Habia dicho que 
dormiria con los gananes, y era capaz de pasar la noche al raso, si no le dejaban 
cumplir su gusto. 

—No podria dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a estar sobre 
colchones, mientras otros, bajo el mismo tejado, duermen en esteras. 

E intentaba sortear el obstaculo que le oponia el aperador, cerrandole el paso 
en la puerta. El viejo Zarandilla intervino. 

—Aun quedan horas para dormir, don Fernando. Luego ira su merce a la 
ganania, si ese es su gusto. Pero ahora—anadio, dirigiendose a Rafael—ensenale 
al send algo del cortijo, la cuadra de los caballos, que es cosa de ver. 

Salvatierra acepto la invitation, ya que esta no contrariaba su sobriedad 
ascetica, unico lujo de su vida. «Vamos a ver los caballos». No le interesaban 
gran cosa, pero agradecia el buen deseo de aquella gente sencilla, ansiosa de 
mostrarle lo mejor de la casa. 

Atravesaron el patio, bajo el azote de la lluvia, seguidos por algunos perros 
que sacudian el agua de sus pelos lacios. Una bocanada de aire caliente y espeso, 
oliendo a estiercol y a vapor animal, dio en la cara a los visitantes al abrirse la 
puerta de la cuadra. Los caballos cocearon y relincharon, moviendo las cabezas 
al sentir tras de sus grupas la presencia de gente extrana. 

Zarandilla se metio entre ellos, adivinandolos por el tacto, marchando a ciegas 
en la penumbra de la cuadra, acariciando a unos en los ijares, rascando a otros en 
la frente, llamandolos con nombres carinosos y librandose por instinto de las 
patadas de impaciencia y de alegria que daban con sus cascos herrados. «jQuieto, 
Brillante\» «jNo seas malo, Lucero\» Y pasaba, encorvandose, por debajo de los 
vientres para ir hasta el otro extremo de la cuadra, mientras el aperador explicaba 
a Salvatierra la valia de este tesoro. 

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos sementales de la tierra, y 
elogiaba su cara alegre, sus ojos sal tones, el corte elegante y esbelto de su figura, 
su paso energico. Unos eran de color tordo; otros de un gris plateado, sedoso y 
brillante, y todos ellos temblaban desde las piernas a la grupa con fuertes 



estremecimientos, como si no pudiesen contener su exceso de vida en este 
end err o. 

Rafael hablaba con admiracion del valor de aquellos animales. Una verdadera 
fortuna: el senorito era hombre de gusto, un inteligente que no reparaba en el 
dinero para disputar a los mas ricos del Circulo Caballista la posesion de un 
buen ejemplar. Hasta a su primo don Pablo le habia arrebatado la posesion de un 
caballo famoso. Y senalando a cada uno de los animales, hablaba de miles y 
miles de pesetas, enorgulleciendose de que tales tesoros estuviesen confiados a su 
custodia. 

El hierro de Matanzuela, la marca con que se senalaba a las jacas salidas del 
cortijo, valia tanto como los certificados de los ganaderias mas antiguas. 

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y motes grotescos 
a dos asnos garanones, grandes como caballos, huesudos, angulosos, como si 
fuesen esculpidos a hachazos; la cara roma, los ojos casi ocultos bajo una marana 
de pelos y las orejas caidas. Dos bestias de fealdad monstruosa y fantastica, que 
parecian surgidas de una vision apocaliptica. El viejo, apoyado en ellos, hablaba 
de la primavera, cuando bajaban las yeguas de la dehesa y entraban en la cuadra 
con la cola recogida sobre el lomo para evitar entorpecimientos, y el yegiierizo 
mayor se arriesgaba bajo las patas amenazantes, encauzando la fecundacion. 

—Aqui tiene su merce—decia el viejo—a toos los buenos mozos que fabrican 
los potrancos y las mulillas de Matanzuela. 

Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra, con la naturalidad 
de la gente campesina, timida y ruborosa en las relaciones humanas y franca hasta 
el impudor al hablar de las aproximaciones de las bestias. Y como si las palabras 
del viejo trajesen a las dilatadas narices de los caballos un lejano perfume de la 
deseada primavera, comenzaron a relinchar, a dar saltos, a morderse, a 
estremecer sus vientres con agitaciones de pendulo, a resbalar las patas 
delanteras sobre las grupas mas cercanas, haciendo esfuerzos por libertar sus 
cabezas amarradas a las anillas. Unos cuantos varazos repartidos a ciegas por 
Zarandilla hicieron cesar el estruendo de coces y relinchos, y las bestias tornaron 
a alinearse ante los pesebres, exhalando los ultimos restos de su agitacion con 
bufidos y temblores. 

El aperador condujo a Salvatierra a una habitation grande, de paredes 
enjalbegadas, que le servia de despacho. Empezaba a anochecer y encendio un 
velon de los antiguos de Lucena, puesto sobre una mesa, en la que se veia un 
tintero de loza enorme, con una pluma no mas larga que un dedo. Alii hacia el sus 
cuentas, y en un armario inmediato estaban «los libros», de los que hablaba 
Rafael con cierto respeto. Cada ganan tenia su cuenta. Antes se llevaba la 
administration con una sencillez patriarcal, pero ahora los jornaleros eran 



quisquillosos y desconfiados. Ademas, habia que marcar bien los dias que eran 
por entero de trabajo, aquellos en que la faena solo duraba medio dla por la 
lluvia, y los de lluvia completa, en los que la gente se quedaba en la ganania, 
comiendose sus gazpachos sin hacer nada. 

Despues estaba el gran libro, el mas precioso de la casa, lo que podia titularse 
la carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador sacaba del armario un amplio 
cuaderno, en el que se contenla la genealogla y la historia de todo caballo o mula 
salido del cortijo, con el apodo de nacimiento, padres y abuelos, description de 
la figura, talla, pelo, color de los ojos y defectos que se confesaban 
generosamente sobre el papel para quedar secretos, dejando a la penetration del 
comprador el adivinarlos. 

Luego, enseno Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo rematado por un 
embudo de hierro, cuyos hordes entrantes y salientes daban la idea vaga de un 
dibujo. Era la marca de la ganaderia, jel hierro!, y habia que ver con que respeto 
lo acariciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna formaban la serial que 
llevaba en sus flancos todo el ganado de Matanzuela. 

Hablaba con entusiasmo de la operacion de herrar, que don Fernando no habia 
visto nunca. Los yegtierizos echaban sus lazos de cerda a los potros indomitos, 
sujetandolos por las orejas, mientras se calentaba el hierro en un fuego de boniga 
seca; y al estar la marca al rojo, jzas!, se la aplicaban al costado, quemandose los 
pelos y quedando la piel senalada para siempre con la cruz y la media luna. Y con 
cierta conmiseracion por Salvatierra que, sabiendo tanto, ignoraba unas cosas que 
eran para el aperador las mas interesantes del mundo, continuaba este explicando 
el regimen a que se sometian los caballos jovenes; todas las operaciones que 
realizaba el voluntariamente en sus entusiasmos de jinete. 

Primeramente los amarraban, al venir de la libertad de la dehesa, para que se 
acostumbrasen a comer en el pesebre; luego salian al campo, frente al cortijo, con 
cabezon y una larga cuerda, para dar vueltas como en un picadero, y que 
aprendiesen a tranquear, a poner la pata de atras donde habian puesto la 
delantera, o mas alia, si era posible. Tras esto llegaba la operacion suprema: 
colocarles la silla sobre los lomos, habituando su salvaje nerviosidad a esta 
servidumbre; acostumbrarles a la baticola y los estribos. Y finalmente se les 
montaba, para hacerles dar vueltas, al principio sin soltar la cuerda, luego 
manejandolos con las riendas. jLos potros que el llevaba desbravados, animales 
casi salvajes, que inspiraban miedo a muchos!... 

Hablaba con orgullo de sus combates de energia y voluntad con bestias fieras 
que relinchaban y mordian el aire, pataleando, levantandose verticalmente o 
hundiendo su cabeza en tierra mientras coceaban en el espacio, sin que pudieran 
por esto libertarse de la opresion de sus piernas de acero; hasta que al fin, 



despues de una carrera loca, en la que parerian buscar los obstaculos para 
aplastar al jinete, volvian sudorosas y vencidas, sometiendose por completo a la 
mano del montador. 

Rafael se detuvo en la narration de sus proezas hipicas, viendo la sombra de 
una persona en el cuadro de la puerta, sobre el fondo de luz violacea del 
crepusculo. 

—iAh! ^eres tu?—dijo riendo.—Pasa, Alcaparron, no tengas miedo. 

Entro un mozo de escasa estatura, avanzando cautelosamente, de medio lado, 
como si temiera rozar la pared. En su encogimiento pareda implorar perdon 
antidpadamente por todo lo que hidese. Sus ojos brillaban en la sombra lo 
mismo que su fuerte y nltida dentadura. Al aproximarse a la luz del velon, 
Salvatierra se fijo en el color cobrizo de su cara, en las corneas de sus ojos, que 
paredan manchadas de tabaco, en sus manos de dos colores, con la palma 
sonrosada y el dorso de un negro que aun se hada mas intenso bajo las unas. A 
pesar del frio, vestla una blusa de verano, una guayabera con pliegues, humeda 
aun de la lluvia, y en la cabeza llevaba dos sombreros, uno dentro del otro, de 
distinto color, como sus manos. El de abajo mostraba una blancura gris y flamante 
en la parte inferior de sus alas; el de arriba era viejo, de un negro rojizo, con los 
bordes deshilachados. 

Rafael agarro al mozuelo por un hombro, haciendolo balancearse, y lo presento 
a Salvatierra con una gravedad comica. 

—Este es Alcaparron, del que uste habra oido hablar seguramente. El gitano 
mas ladron de too Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le habrian dao 
garrote en la plaza de la Carcel. 

Alcaparron dio un respingo para librarse de la garra del aperador, y moviendo 
las manos con ademanes femeniles, acabo por persiguarse. 

—jUy!, zeno Rafae y que malo que es uzte... jJozu! \y que cosas dice este 
hombre! 

El aperador continuo con el ceno fruncido y la voz grave: 

—Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos anos, pero es un ladron 
como toos los gitanos y debia estar en presidio. ^Sabe uste por que se trae dos 
sombreros? Pa llenarlos de garbanzos o habichuelas asi que me descuido: y el no 
sabe que el mejor dia le meto un escopetazo. 

—jJozu! jseno Rafae! ^Pero que dice uste, bendito?... 

Y juntaba las manos con desesperacion, mirando a Salvatierra y diciendole con 
vehemencia infantil: 

—No le crea uste, zeno; es muy malo y me dice eso por pudrirme la sangre. Por 
la salusita de mi mare que too es mentira... 

Y explicaba el misterio de los dos sombreros superpuestos que llevaba calados 



hasta las orejas, rodeando su cara de picaro de un nimbo de dos colores. El de 
abajo era el nuevo, el de los dlas de fiesta y lo desenfundaba cuando iba a Jerez. 
En los dlas de labor, no osaba dejarlo en el cortijo por miedo a los companeros, 
que se permitlan toda clase de burlas con el porque era «un pobrecito gitano», y 
lo cubrla con el viejo para que no perdiese el color gris y sedoso que era su 
orgullo. 

El aperador continuaba exasperando al gitano con ese humor campesino que se 
goza en enfurecer a los pobres de esplritu y a los vagabundos. 

—Oye, Acaparron, <du sabes quien es este senor? Pues es don Fernando 
Salvatierra. ^No has oldo hablar nunca de el?... 

El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los ojos desmesuradamente. 

—jPues poco nombrao que es el seno! En la ganania hace dos horas que no 
jablan mas que de el. jPor muchos anos, seno! M' alegro de conose una presona 
tan fina y de tanto aquel. Bien se ve que su merse es alguien: tiene cara de 
gobernaor. 

Salvatierra sonreia ante la obsequiosidad aduladora del gitano. Aquel infeliz 
no conocia categorias; juzgaba por el renombre, y considerandole un personaje 
poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su turbacion con la sonrisa 
aduladora de las razas eternamente perseguidas. 

—Don Fernando—continuo el aperador.—Uste que tiene amigos en el 
extranjero podia arreglarle el viaje a Alcaparron. A ver si en aquellas tierras 
hacia tanta suerte como sus primas. 

Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que daban golpe en 
Paris y en muchas ciudades de Rusia, cuyos nombres no podia recordar el 
aperador. Sus retratos figuraban hasta en las cajas de cerillas, los periodicos 
hablaban de ellas; tenian diamantes a porrillo, bailaban en teatros y en palacios y 
a una de ellas la habia robado un gran duque, archipampano o no recordaba 
Rafael que otro titulo, llevandosela a un castillo, donde vivia como una reina. 

—Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y negras como su 
primo aqui presente; unas desgalichas, a las que he visto de pequenas en los 
cortijos robando garbanzos y otras semillas; unas ratas vivarachas, sin mas que el 
aquel gitano y unas desvergiienzas que ponen coloraos a los hombres. ^Y eso es 
lo que les gusta a aquellos senorones? jVamos, hombre, que hay para reir!... 

Y reia, efectivamente, al pensar que vivian como unas grandes damas aquellas 
mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que el habia visto merodear sucias y 
costrosas por los campos de Jerez. 

Alcaparron hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero lamentando de paso 
la diversa suerte de familia. jEllas hechas unas reinas y el con su pobre mare, sus 
hermanos pequenos, y Mari-Cruz, su pobrecita prima, siempre enferma, ganando 



dos reales en el cortijo! jy muchas gracias que les daban trabajo todos los anos 
sabiendo que eranbuenosL. Sus primas eranunas descastas que no escriblan a la 
familia, que no la enviaban ni esto. (Y hada crujir la una de un pul gar, entre sus 
dientes de caballo.) 

—Seno: paece mentira que mi tio se porte tan mal con los suyos, siendo un 
cam. jCon tanto que le queria el probe de mi pare!... 

Pero lejos de indignarse, rompla en elogios del do Alcaparron, un hombre de 
iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez y verse en peligro de ir a la 
carcel siempre que se extraviaba un asno o una mula, se habla echado al hombro 
la guitarra, no parando con todo su «ganao», como el llamaba a las hijas, hasta el 
mismo Paris. Y Alcaparron rela ironicamente de la simpleza de los gaches, de 
toda la gente que domina el mundo y oprime a los pobres gitanos, recordando 
ciertos prospectos y periodicos que habla visto con el retrato de su respetable do, 
luciendo sus patillas de boca de jacha, y su cara de ladron, bajo un sombrero de 
catite como un campanario y rodeado de columnas impresas en lengua extrana, en 
las que se hablaba de mademoiselles las Alcaparronas y se celebraba su gracia y 
hermosura, repitiendo, cada seis renglones \olle! jollel... \Y su tio, para mayor 
solemnidad, se titulaba el capitan Acaparronl ^Capitan de que?... Y sus primas, 
las mademoiselles, se haclan robar por senorones que le tenlan miedo al padre, le 
terrible hidalgo, que tantas veces habla rasgueado filosoficamente la guitarra en 
los colmados, mientias las ninas se ocultaban con los senoritos en los cuartos mas 
lejanos. \Josu, que guasa!... 

Pero el gitano pasaba rapidamente de la risa a la melancolla, con la 
incoherencia vivaracha de su alma de pajaro. jAy, si viviese su pare, que habla 
sido un aguila, comparado con este hermano que tenia tanta fortuna!... 

—^Murio tu padre?—pregunto Salvatierra. 

—Si, seno: fartaba uno en el campo santo, y como era bueno, le yamo er cuervo 
que esta alii. 

Y Alcaparron continuaba sus lamentaciones. jSi no hubiese muerto el 
pobrecito! En lugar de sus primas estarian el y sus hermanos disfrutando tantas 
riquezas. Y lo afirmaba de buena fe, despreciando como insignificante la 
diferencia de sexos, no dando ningun valor a la fealdad picante de sus primas, 
creyendo que su fortuna era debida a la habilidad en el cante, para el cual, la 
pobresita de su mare, su prima Mari-Cruz y el, valian mucho mas que todas las 
Alcaparronas que andaban por el mundo. 

El aperador, viendo triste al gitano, ofreciale su protection. Su fortuna estaba 
hecha. Alii estaba don Fernando, que con sus influencias de personaje, le tenia 
reservado un empleo. 

Acaparron abria los ojos, recelando la burla. Pero temeroso de cometer una 



falta si no daba las gracias a aquel senor, abrumo con palabras dulzonas a 
Salvatierra, mientras este miraba al aperador, no sabiendo adonde iba a parar. 

—Si, gacho—continuo Rafael.—Ya tienes empleo. El send te hara verdugo de 
Seviya o de Jerez: lo que tu escojas. 

El gitano dio un salto, mostrando su comica indignation con un desbordamiento 
de palabras. 

—jMardito! jArrastrao! jMala escopeta le peguen, send Rafae, en sus entranas 
renegri simas!... 

Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que estas Servian de regocijo 
al aperador, y anadio con maligna intencion: 

—Premita Did que cuando vaya su merse a la vina de don Pablo, la gachi le 
resiba con cara de cuaresma. 

Rafael ya no reia. Temio que el gitano, en presencia de don Fernando, hablase 
de sus amores con la hija del padrino, y se apresuro a despedirle. 

—Toma un pitillo y largate... mala sombra. Tu madre estara esperandote. 

Alcaparron obedecio con la docilidad de un perro. Al despedirse de 
Salvatierra le tendio su mano de mulato, repitiendo que le esperaban en la ganania 
y que la gente andaba revuelta al saber que un presonaje tan alto estaba en 
Matanzuela. 

Cuando se fue, el aperador hablo a don Fernando de los Alcaparrones y otros 
gitanos del cortijo. Eran familias que trabajaban anos y anos en la misma finca, 
como si formasen parte de ella. Resultaban de mas facil manejo, hombres y 
mujeres, que la demas gente de la ganania. Con ellos no habia que temer 
rebeliones, huelgas, ni amenazas. Eran pedigiienos y un tanto ladrones, pero se 
achicaban ante los gestos amenazadores, con la docilidad de una raza perseguida. 

Rafael solo habia visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella parte de 
Andalucia. La aficion de la gente a los caballos parecia haberles expulsado de 
esta industria, que era la suya en todo el mundo, obligandoles a buscar la vida en 
los cortijos. 

Las mujeres valian mas que los hombres: secas, negras, angulosas, con unos 
pantalones varoniles bajo las faldas, doblabanse el dia entero para escardar el 
trigo o arrancar las semillas. A veces, cuando no los vigilaban de cerca, 
apoderabase de ellos la indolencia de raza, el deseo de permanecer inmoviles, 
mirando el horizonte, sin ver nada ni pensar en nada. Pero asi que presentian la 
proximidad del aperador, corria la voz de alarma en aquel calo que era su unica 
fuerza de resistencia, lo que les aislaba de la animadversion de los companeros 
de trabajo. 

— jCha: currela, que sinela erjambo! 

«jOye: trabaja, que mira el amo!» Y cada uno se entregaba a su faena, con tal 



ardor, con esfuerzos tan comicos, que muchas veces Rafael no podia contener la 
risa. 

Habia cerrado la noche. La lluvia caia como polvo de agua, sobre los guijarros 
del patio. Salvatierra hablo de ir a la ganania, sin prestar atencion a las protestas 
del aperador. ^Pero, realmente, tenia empeno en dormir alii, un hombre de su 
merito?... 

—Ya sabes de donde vengo, Rafael—dijo el revolucionario.—Llevo ocho anos 
de dormir en peores sitios y entre gentes mas infelices. 

El aperador hizo un gesto de resignation y llamo a Zarandilla, que estaba en la 
cuadra. El viejo le serviria de acompanante; el se quedaba alii. 

—No me conviene entrar en la ganania, don Fernando. Hay que conservar 
cierto aquel de autoridad; si no, toman confianza con uno y esta perdido. 

Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme conviction, respetandola como 
necesaria, despues de haberla violentado muchas veces en las rudas aventuras de 
su primera juventud. 

Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los ladridos de los perros, y 
siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que daba entrada a la ganania. 

Bajo aquel se alineaban al aire libre varios cantaros con la provision de agua 
para los braceros. Los que sentian sed, pasaban del calor asfixiante de la ganania 
a la frialdad de la noche, y se atracaban de un agua que parecia hielo liquido, 
mientras el viento les heria las sudorosas espaldas. 

Al trasponer la puerta, Salvatierra sintio en sus pulmones la rareza del aire, al 
mismo tiempo que heria su olfato un hedor de lana humeda, aceite rancio, barro y 
carne aglomerada y viscosa. 

Era una pieza estrecha y larga, que aun parecia mas grande por lo denso de la 
atmosfera y la escasez de luz. En el fondo estaba el hogar, en el que ardia una 
lumbre de boniga seca, despidiendo un olor infecto. Un candil marcaba su llama 
como una lagrima roja y titilante en este ambiente nebuloso. El resto de la pieza, 
completamente a oscuras, tenia en sus tinieblas palpitaciones de vida. 
Adivinabase la presencia de una muchedumbre bajo la mortaja de sombras. 

Salvatierra, al llegar al centro de la misera habitation pudo ver mejor. En el 
hogar hervian varios pucheros vigilados por mujeres puestas de rodillas, ybajo el 
candil estaba sentado el arreador, el segundo funcionario de la casa, el que 
acompanaba a los braceros al tajo y vigilaba sus faenas, excitandolos con duras 
palabras; el que en union con el aperador formaba lo que llamaban los gananes el 
gobierno del cortijo. 

El arreador era el unico que tenia una silla en la ganania: los demas, hombres y 
mujeres, sentabanse en el suelo. Junto a el estaban en cuclillas Manolo el de 
Trebujena con varios amigos, metiendo sus cucharas en un tornillo de gazpacho 



caliente. La niebla fue disipandose ante los ojos de Salvatierra, habituados ya a 
esta atmosfera asfixiante. Entonces vio en los rincones grupos de hombres y de 
mujeres sentados en la tierra apisonada o sobre esterillas de enea. La lluvia, 
cortando su trabajo a media tarde, les habia hecho adelantar la comida de la 
noche. En torno de los lebrillos de bazofia caliente, hablaban y relan moviendo 
las cucharas con cierta calma. Presentlan que el dla siguiente serla de encierro, de 
holganza forzosa, y deseaban permanecer en vela hasta bien entrada la noche. 

El aspecto de la ganania, el amontonamiento de la gente, evoco en la memoria 
de Salvatierra el recuerdo del presidio. Las mismas paredes enjalbegadas, pero 
aqui menos blancas, ahumadas por el vaho nauseabundo del combustible animal, 
rezumando grasa por el continuo roce de los cuerpos sucios. Iguales escarpias en 
los muros, y colgando de ellas todo el ajuar de la miseria, alforjas, mantas, 
jergones destripados, blusas multicolores, sombreros mugrientos, zapatos pesados 
de innumerables remiendos con clavos agudos. 

En el presidio cada uno tenia su petate, y en la ganania solo muy contados 
podian permitirse este lujo. Los mas, dormian en esteras, sin desnudarse, 
descansando sus huesos doloridos por el trabajo sobre la tierra dura. El pan, la 
cruel divinidad que obligaba a aceptar esta existencia miserable, rodaba en 
pedazos por el suelo, o se exhibia en las escarpias, entre los harapos, en enormes 
teleras de seis libras, como un idolo al que solo se podia llegar despues de un dia 
de encorvamiento abrumador. 

Salvatierra se fijo en las caras de aquellas gentes que le miraban con 
curiosidad, suspendiendo por un instante su comida, manteniendo inmoviles las 
manos con la cuchara en alto. 

Bajo los sombreros deformes solo se veian caratulas de miseria, mascaras de 
sufrimiento y de hambre. Los jovenes tenian la frescura vigorosa de los pocos 
anos. Reian reflejando en sus ojos el espiritu burlon de la raza, la alegria de vivir, 
sin el peso de una familia; el regocijo del hombre aislado, que por miserable que 
se considere, puede siempre seguir adelante. Pero los hombres mostraban un 
envejecimiento prematuro, arruinados en plena madurez, con el temblor de los 
valetudinarios; revelando unos su acometividad en los ojos animados por 
resplandores fosforescentes de fiera, encogidos otros con la resignation del que 
solo aguarda la muerte como unica libertad. 

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel 
agrietada. La alimentation, pobre y escasa, no llegaba a formar el mas leve 
almohadillado entre el esqueleto y su envoltura. Hombres que aun no tenian 
cuarenta anos, mostraban sus cuellos descarnados, de piel flacida y abullonada, 
con los tirantes tendones de la ancianidad. Los ojos, en lo mas hondo de sus 
cuencas, circundados de una aureola de arrugas, brillaban como estrellas 



mortecinas en el fondo de un pozo. Su miseria fisica era el resultado de una fatiga 
prolongada anos y mas anos, de una alimentacion inslpida de pan, solo de pan. 
Los cuerpos rudos y angulosos parerian labrados a hachazos: otros eran deformes 
y grotescos como fabricados por un alfarero: muchos recordaban, por lo 
retorcidos y nudosos, los troncos de los acebuches de las dehesas. Los brazos 
negros, con las agudas protuberancias de una gimnasia forzada, paredan de 
sarmientos trenzados. Y el amontonamiento de estos infelices exhalaba un olor 
agrio, de sudor de hambriento, de ropa adherida al cuerpo durante meses, de 
alientos fetidos: toda la respiracion apestante de la miseria. 

Las mujeres aun ofrerian un aspecto mas doloroso. Unas eran gitanas, viejas y 
horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza que pareda haber pasado por 
el fuego de todos los aquelarres. Las jovenes tenlan la hermosura dolorosa y 
desmayada de la anemia; flores de vida que se mustiaban antes de abrirse; 
adolescentes de piel blanca, de una palidez de papel mascado, que el sol no 
lograba calentar, tinendola a trechos con menudas manchas de color de salvado. 
Vlrgenes de ojos desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber nacido, 
con los labios azules y las endas de ese rosa palido que revela la miseria de la 
sangre. El pelo triste y sinbrillo asomaba alborotado bajo el panuelo, guardando 
en sus maranas briznas de paja y granos de tierra. El pecho de las mas tenia la 
monotona uniformidad del desierto, sin que al respirar se marcase bajo la tela el 
mas leve rastro de los monticulos seductores que avanzan orgullosos como un 
blason del sexo. Tenian las manos grandes y los brazos enjutos y huesosos como 
los hombres. Al andar, movianse sus faldas con desmayada soltura, como si 
dentro de ellas solo existiese aire, y al sentarse, la tela marcaba angulos duros sin 
la mas tenue redondez. El trabajo, la fatiga bestial, habian paralizado el 
desarrollo de la gracia femenina. Solo algunas delataban bajo su envoltura los 
encantos del sexo; pero eranmuy pocas. 

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebano masculino, unicamente 
recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la noche, a oscuras ya la 
ganania, apelotonadas en un rincon, veian turbado su fatigoso sueno de hembras 
de carga, por las audacias de los mozos, que las buscaban a tientas, mientras los 
gananes viejos, curados de las ilusiones de la vida, roncaban desaforadamente 
como si quisieran dormir mas aprisa para recuperar las fuerzas perdidas. 

Salvatierra fuese hacia el hogar al ver que el arreador se ponia de pie 
ofreciendole su asiento. El tio Zarandilla se acomodo en el suelo junto a don 
Fernando, y este, al mirar en torno, encontro los ojos de Acaparron y su 
dentadura caballar que brillaban al sonreirle. 

—Mire su merce, seno: esta es mi mama. 

Y le mostro a una gitana vieja, la tia Alcaparrona, que acababa de retirar del 



fuego un potaje de garbanzos husmeado vorazmente por tres chicuelos, hermanos 
de Mcaparron y una moza delgaducha, palida y de grandes ojos, que era su prima 
Mari-Cruz. 

—^Conque su merce es ese don Fernando tan nombrao?—dijo la vieja.—Pues 
que Dios le de mucha fortuna y mucha vida pa que sea el pare de los probes. 

Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su familia en torno de el. 
Era una comida extraordinaria. El tufillo de los garbanzos despertaba cierta 
emocion en la ganania, haciendo converger muchas miradas de envidia en el 
grupo de los gitanos. Zarandilla interpelaba a la vieja burlonamente. Habia caido 
trabajo extraordinario ^eh?... De seguro que el dia anterior, al ir a Jerez, habia 
ganado algunas pesetillas diciendo la buenaventura o proporcionando polvos 
magicos a las chavalas que se quejaban del desvio de sus amantes. ;Ah, vieja 
bruja! Parecia imposible que tuviese tanto pesquis con una cara tan fea... 

La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir avidamente los garbanzos, 
pero al mentar Zarandilla su fealdad ceso de comer. 

—Caya, cegato, mala sombra. Premita Dio que te veas toa la vida bajo tierra, 
como tus hermanos los topos... Si ajora soy fea, tiempos hubo en que me besaban 
los zapatos los marqueses. Bienlo sabes tu, arrastrao... 

Y anadio melancolicamente: 

—No estaria yo aqui si viviese el marques de San Dionisio, aquel send tan 
resalao que jue el padrino de mi pobresito Jose Maria. 

Y senalaba a Mcaparron, que abandono su cuchara para erguirse con cierto 
orgullo al oir el nombre de su padrino, el cual, segun afirmaba Zarandilla, habia 
sido algo mas para el. 

Salvatierra miro los ojos de la vieja, malignos y pitanosos, su hocico de macho 
cabrio, que se contraia a cada palabra con una ductilidad repugnante, los dos 
plumeros de cerdas grises que surgian de sus labios como unos mostachos felinos. 
jY este endriago habia sido una mujer joven y graciosa, de las que hacian cometer 
locuras al famoso marques! jY la bruja habia pasado muchas veces en los coches 
del de San Dionisio, al son del bizarro campanilleo de las mulas, con el manton 
de flores cayendosele de los hombros, una botella en la mano y una cancion en los 
labios, por frente a los campos que la veian ahora arrugada y repugnante como 
una oruga, sudando de sol a sol sobre los surcos y quejandose del dolor de sus 
«pobresitos rinones»! Era menos vieja de lo que parecia, pero al desgaste del 
cansancio uniase el rapido desplome que sufren las razas orientales pasando de la 
juventud a la vejez, como los esplendidos dias del tropico que saltan de la luz a la 
sombra sin crepusculo alguno. 

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra saco de un bolsillo el 
pobre envoltorio de su cena, despues de rehusar dulcemente los ofrecimientos que 



le haclan de todos lados. 

El corro mas inmediato a el, donde estaba el de Trebujena, componlase de 
antiguos camaradas, trabaj adores mal famados en los cortijos, algunos de los 
cuales tuteaban a don Fernando siguiendo la practica usual entre los campaneros 
de la idea. 

Mientras comla su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba, con la 
incertidumbre de siempre, si se estarla apropiando un alimento que podia faltar a 
otros, y esto hizo que se fijase en el unico que en toda la gananla no se 
preocupaba de la cena. 

Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un panuelo rojo anudado al 
cuello y una camisa por todo abrigo sobre el pecho. Desde el fondo de la gananla 
le llamaban los companeros, anunciandole que apenas quedaba gazpacho en el 
barreno, pero el segula bajo la luz del candil, sentado en un pedazo de tronco, 
encorvado el cuerpo sobre una mesilla baja, en la que se empotraban sus rodillas 
como en un cepo. Escribla lenta y trabaj osamente, con una testarudez de 
campesino. Tenia ante sus ojos un fragmento de periodico, y copiaba las llneas 
con la ayuda de un tintero de bolsillo lleno de agua ligeramente ennegrecida, y de 
una pluma roma que trazaba los renglones con la misma paciencia del buey al 
abrir el surco. 

Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando, le hablo del muchacho. 

—Es el Maestrico. Ansi le llaman, por su aficion a libros y papeles. Apenas 
giierve del trabajo, ya esta pluma en mano jaciendo palotes. 

Salvatierra se aproximo al Maestrico, y este volvio la cabeza para mirarle, 
suspendiendo un instante su tarea. Expresabase con cierta amargura al explicar su 
deseo de instruirse, quitando horas a su sueno y su descanso. Le hablan criado 
para bestia; a los siete anos era ya zagal en los cortijos o pastor en la sierra; 
hambre, golpes y fatiga. 

—Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no afrentarme viendo 
trotar las yeguas en la era y pensando que somos tan irracionales como ellas. 
Todo lo que nos pasa a los pobres es porque no sabemos. 

Miraba amargamente a sus companeros, a la gente de la gananla, satisfecha de 
su ignorancia, que se burlaba de el llamandole el Maestrico, y hasta le tenia por 
loco viendole a la vuelta del trabaj o deletrear pedazos de periodico o sacar de su 
faja la pluma y el cuaderno, escribiendo torpemente ante el pabilo del candil. No 
habia tenido maestro: se ensenaba a si mismo. Sufrla al pensar que otros venclan 
facilmente con el auxilio ajeno los obstaculos que a el le pareclan insuperables. 
Pero tenia fe y segula adelante, convencido de que si todos le imitaban cambiarla 
la suerte de la tierra. 

—El mundo es del que mas sabe, ^verdad, don Fernando? Si los ricos son 



fuertes y nos pisan y hacen lo que quieren, no es porque tengan el dinero, sino 
porque saben mas que nosotros... Estos infelices se burlan de ml cuando les digo 
que se instruyan, y me hablan de los ricos de Jerez, que son mas barbaros que los 
gananes. jPero eso no es cuenta! Estos ricos que vemos de cerca son unos peleles, 
y sobre ellos estan los otros, los verdaderos ricos, los que saben, los que hacen 
las leyes del mundo, y sostienen ese intrlngulis de que unos cuantos lo tengan todo 
y la gran mayoria no tenga nada. Si el trabajador supiera lo que ellos, no se 
dejaria enganar, les haria frente a todas horas, y cuando menos, los obligaria a 
que se partiesen el poder con el. 

Salvatierra admiraba la fe de este joven que se crela poseedor del remedio 
para todos los males sufridos por la inmensa horda de la miseria. jlnstruirse! jSer 
hombresL. Los explotadores eranunos cuantos miles ylos esclavos centenares de 
millones. Pero apenas peligraban sus privilegios, la humanidad ignorante 
encadenada al trabajo, era tan imbecil, que ella misma se dejaba extraer de su 
seno los verdugos, los que vistiendo un traje de colorines y echandose el fusil a la 
cara, volvian a restablecer a tiros el regimen de dolor y de hambre, cuyas 
consecuencias sufrian despues, al volver abajo. jAy! ^si los hombres no viviesen 
ciegos y en la ignorancia, como podria mantenerse este absurdo? 

Las afirmaciones candorosas del muchacho, hambriento de saber, hacian 
reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veia mas claro que ellos, los 
hombres endurecidos en la lucha, que pensaban en la propaganda por la action y 
en las rebeldias inmediatas. Era un espiritu simple, como los creyentes del 
cristianismo primitivo, que sentian las doctrinas de su religion con mas intensidad 
que los Padres de la Iglesia. Su procedimiento era de una lentitud que necesitaba 
siglos; pero su exito parecia seguro. Y el revolucionario, escuchando al ganan, se 
imaginaba una epoca en la que no existiese la ignorancia y la actual bestia de 
trabajo, mal nutrida, con el pensamiento petrificado y sin otra esperanza que la 
insuficiente y envilecedora caridad, se metamorfosease en hombre. 

Al primer conflicto entre los felices ylos desgraciados, se quebraria el viejo 
mundo. Los grandes ejercitos organizados por una sociedad basada en la fuerza, 
servirian para darla la muerte. Los trabajadores uniformados levantarian las 
culatas de los fusiles que les entregan sus explotadores para que les defiendan, o 
se valdrian de estas armas para imponer la ley de la felicidad de los mas, a los 
pastores perversos que durante siglos mantenian al rebano humano en la 
injusticia. Cambiaria de repente la faz del mundo, sin sangre y sin catastrofes. 
Desaparecerian, con los ejercitos y las leyes fabricadas por los poderosos, todo 
el antagonismo entre los felices y los desgraciados, todas las imposiciones y 
crueldades que convierten la tierra en un presidio. Solo quedarian hombres. ;Y 
esto podia lograrse tan pronto como la inmensa mayoria de los humanos, el 



innumerable ejercito de la miseria, se diese cuenta de su fuerza, negandose a 
sostener por mas tiempo la obra de la tradition!... 

Salvatierra sentia halagado su sentimentalismo humanitario por este generoso 
ensueno de la inocencia. jCambiar el mundo sin sangre, con un golpe teatral, 
valiendose de la varilla magica de la instruccion, sin esas violencias que 
repugnaban a su alma tierna, y que finalizan siempre con la derrota de los 
infelices ylas crueles represalias del poderosoL. 

El Maestrico seguia afirmando sus convicciones con una fe, que iluminaba sus 
ojos candidos. jAy! jSi los pobres supieran lo que saben los ricosL. Estos son 
fuertes y gobiernan, porque la sabiduria esta a su servicio. Todos los 
descubrimientos e invenciones de la ciencia caen en sus manos, son para ellos, 
llegando apenas los residuos a los de abajo. Si alguien salia de la masa 
miserable, elevandose por su capacidad, en vez de permanecer fiel a su origen, 
prestando apoyo a los hermanos, desertaba de su puesto, volviendo las espaldas a 
cien generaciones de abuelos esclavos, aplastados por la injusticia, y vendia su 
cuerpo y su inteligencia a los verdugos, mendigando un puesto entre ellos. La 
ignorancia era la peor servidumbre, el mas atroz martirio de los pobres. Pero la 
instruccion aislada e individual resultaba inutil: solo servia para formar 
desertores, transfugas, que se apresuraban a alinearse con el enemigo. Debian 
instruirse todos al mismo tiempo: adquirir la gran masa el conocimiento de su 
fuerza, apropiarse de golpe las grandes conquistas de la razon humana. 

—j Todos! ^me entiende usted, don Fernando? Todos a la vez, gritando: «No 
queremos mas enganos; no os serviremos para que esto continues 

Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Si, todos al mismo 
tiempo; asi habia de ser: todos, despojandose de la piel de la bestialidad 
resignada, unica vestidura que la tradition cuidaba de mantener sobre sus 
hombros. 

Pero al volver su vista por la ganania, llena de sombra y de humo, creyo 
abarcar con sus ojos toda la humanidad explotada e infeliz. Unos acababan de 
devorar las sopas, con las que enganaban su hambre; otros, tendidos, regoldaban 
satisfechos, creyendo en una digestion que no anadia nada al quebrantado vigor de 
su vida; todos aparecian embrutecidos, repugnantes, sin voluntad para salir de su 
estado; creyendo confusamente en el milagro como unica esperanza, o pensando 
en una limosna cristiana que le permitiese un minuto de descanso en su 
desesperado rodar por la cuesta de la miseria. jCuanto tiempo no habia de 
transcurrir hasta que aquella pobre gente abriese los ojos y aprendiera el camino! 
jQuien podria despertarla, infundiendola la fe de aquel pobre mozo que caminaba 
a tientas, con los ojos fijos en una estrella lejana que el solo veia!... 

El grupo de los de la idea, abandonando el cuenco limpio ya de gazpacho, vino 



a sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra. Gravemente, enrollaban sus 
cigarros, como si esta operation absorbiese por completo su pensamiento. El 
tabaco era su unica voluptuosidad, y tenlan que calcular la duration de la pobre 
cajetilla durante toda la semana. Manolo el de Trebujena habla sacado del seron 
de su asno un tonelillo de aguardiente y servia copas en el centro de un corro. 
Acudlan a el, con avidez de enfermos, los viejos gananes de cara apergaminada y 
barbas recias, brillando en sus ojos el consuelo del alcohol. Los jovenes sacaban 
de la faja las monedas de cobre, despues de largos titubeos, y beblan, justificando 
mentalmente este gasto extraordinario con el absurdo pensamiento de que al dla 
siguiente no hablan de trabajar. Algunas muchachas, de sueltos ademanes, 
avanzaban cautelosas, con paso de gatas, hasta confundirse con los grupos de los 
mozos, chillando cuando estos las ofretian una copa despues de innumerables 
pellizcos y restregones de brutal deseo. 

Salvatierra escuchaba a Juanon, un antiguo camarada que trabajaba en el 
cortijo y habla hecho el viaje a Jerez, solo por verle cuando llego del presidio. 

Era un hombre enorme, membrudo, con los pomulos salientes, la mandibula 
cuadrada y fiera, el pelo recio e hirsute) invadiendole la frente, y unos ojos 
profundos que, en ciertos momentos, brillaban con el resplandor verdoso de los 
felinos. 

Habia sido vinador, pero por su fama de revoltoso y pendenciero, tenia que 
dedicarse al trabajo de los cortijos, encontrando ocupacion solo en Matanzuela, 
gracias a Rafael, que le protegia por ser amigo de su padrino. Juanon inspiraba 
respeto a toda la ganania. Era un impulsivo, sin recaidas de desaliento: una 
voluntad energica que se imponia a los companeros. 

Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando al mismo tiempo a la 
gente con un mohin de superioridad, acompanado de frecuentes salivazos en el 
suelo. 

—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos paatras y los ricos son mas amos 
que nunca. 

Tuteaba a Salvatierra a uso de companero y hablaba con desprecio de la gente 
trabajadora. Los jovenes ya los veia alii: creyendose felices con una copa y sin 
mas pensamiento que hacer suyas a las companeras de trabajo. No habia mas que 
fijarse en la frialdad con que habian presenciado la llegada de Salvatierra. 
Muchos ni sentian la curiosidad de aproximarse a el: hasta habian sonreido 
ironicamente, como si dijeran: «Un embustero mas». Para ellos eran embusteros 
los periodicos que leian los viejos en voz alta; embusteros los que hablaban de la 
fuerza de la asociacion y de una revuelta posible: solo eran verdad los tres 
gazpachos y los dos reales de jornal, y con esto, alguna borrachera de vez en 
cuando y el asalto de una trabajadora, a la que afligian con el engendramiento de 



un nuevo desgraciado, se consideraban felices mientras duraba en ellos el 
optimismo de la juventud y la fuerza. Si seguian el impulso de las huelgas, era por 
el ruido y el desorden que estas tralan. De los antiguos, quedaban aun muchos 
fieles a la idea, pero apocados de animo, miedosos, encorvados bajo el temor 
que hablan sabido infundirles los ricos. 

—Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras tu estabas alia lejos padeciendo, 
esto nos lo han transformado. 

Y hablaba del regimen de terror que reducia al silencio toda la campina. La 
ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba sobre ellos con un gesto 
cruel e inexorable para ocultar el miedo que les tenia. Los amos ponianse en 
guardia a la menor conmocion. Bastaba que se reuniesen con cierto misterio unos 
cuantos jornaleros en un hato, en un rancho de la campina, para que al momento 
sonasen los ricos el toque de alarma en los periodicos de toda Espana, y llegaran 
nuevos soldados a Jerez, y la guardia civil corriera el campo amenazando a todo 
el que no estaba conforme con lo exiguo del jornal y la miseria de la 
alimentation. \La Mano Negra! jSiempre aquel fantasma, agrandado por la 
exuberante imagination andaluza, que los ricos cuidaban de conservar vivo y en 
pie para moverlo asi que los gananes formulabanla mas insignificante petition!... 

Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional, necesitaban del 
estado de guerra, fingir que vivian entre peligros, quejandose de los gobiernos 
porque no les protegian bastante. Si los braceros pedian que les diesen de comer 
como a seres humanos, que les dejasen fumar un cigarro mas en las horas 
veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen los dos reales en unos cuantos 
centimos, todos gritaban desde arriba recordando La Mano Negra, afirmando que 
iba a resucitar. 

Juanon, impulsado por la colera, poniase de pie. jLa Mano Negra! ^Que era 
aquello? El habia sufrido persecuciones por creerle afiliado a ella, y aun no sabia 
ciertamente en que consistia. Meses enteros habia estado en la carcel con otros 
desgraciados. Le sacaban por la noche del encierro, para golpearle, en la oscura 
soledad del campo. Las preguntas de los hombres con uniforme iban acompanadas 
de culatazos que hacian crujir sus huesos, de palizas locas que se exacerbaban 
ante sus negativas. Aun guardaba en el cuerpo las cicatrices de estos obsequios de 
los ricos de Jerez. Podian haberle muerto sin que el contestase a gusto de sus 
atormentadores. Sabia de sociedades para defender la vida de los jornaleros y 
resistirse a los abusos de los amos; el formaba parte de ellas; pero de La Mano 
Negra, de la terrorifica asociacion con sus punales y sus venganzas, no sabia una 
palabra. 

Como prueba de su existencia novelesca, solo habia un muerto, un asesinato 
vulgarisimo en un pais de vino y de sangre: y por este homicidio habian muerto 



unos cuantos trabaj adores en garrote vil, y centenares de infelices como el 
vivieron en la carcel sufriendo tormentos que a algunos les costaron la existencia. 
Pero desde entonces tertian los amos un espantajo para levantarlo como bandera, 
La Mano Negra, y no intentaban los pobres de la campina el mas leve 
movimiento hacia su bienestar, que no surgiese el fantasma lugubre goteando 
sangre. 

Todo lo autorizaba el tetrico recuerdo. Por la mas leve falta se apaleaba a un 
hombre en el campo; el ganan era un ser sospechoso contra el cual todo era llcito. 
Los excesos de celo de la autoridad se agraderian y premiaban, y al que osaba 
protestar se le impoitia silencio con el recuerdo de La Mano Negra. La gente 
joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres tertian miedo, y los ricos, alia 
en la ciudad, con la imaginacion fortalecida por el vino de sus bodegas, segrnan 
anadiendo caperuzas a su fantasma, colgandole nuevos adornos de terror, 
agrandandolo de tal modo, que los mismos que lo hablan visto nacer hablaban de 
el como de algo horriblemente legendario ocurrido en tiempos remotos. 

Juanon callo, y sus companeros permanecieron como aterrados por aquel 
espectro de la imaginacion meridional, que parecia cubrir con sus trapajos negros 
todo el campo de Jerez. 

La ganania, despues de la cena, habia recobrado la calma de la noche. Muchos 
hombres dorntian tendidos en sus esterillas con un ronquido fatigoso, aspirando a 
ras de tierra las emanaciones asfixiantes del rescoldo de boniga. En el fondo, las 
mujeres, sentadas en el suelo con las faldas abombadas como hongos, contabanse 
cuentos o relataban curaciones maravillosas ocurridas en la sierra por milagro de 
las virgenes. 

Una canturia a media voz elevabase sobre el murmullo de las conversaciones. 
Eran los gitanos que continuaban su comida extraordinaria. La tia Alcaparrona 
habia sacado de bajo de sus faldas una botella de vino para celebrar su buena 
fortuna en la ciudad. La prole salia a sorbo en el reparto, pero la vista del vino 
era suficiente para esparcir la alegria. Mcaparron, con la vista puesta en su 
madre, que era la mayor de sus admiraciones, cantaba acompanado de las palmas 
que batian en sordina todos los de la familia. El gitanillo gentia «sus pesares y sus 
penas» con ese sentimentalismo falso de la cancion popular, anadiendo que «al 
escucharle un pajaro, se le habian caido de sentimiento las plumas a millares»; y 
la vieja y su gente le jaleaban, alabando su gracia con tanto entusiasmo como si se 
alabasen ellos mismos. 

Alcaparron corto de repente el canto para hablar a su madre, con la 
incoherencia del gitano que salta caprichoso de un pensamiento a otro. 

—Mare, jy que desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los gaches lo son 
todo: reyes, alcardes, jueses y generales, y los cams no somos na. 



—jCaya, malange! Tampoco dengun gitano es carselero ni verdugo... Anda, 
bobo: echa otra. 

Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos brlos. 

Un ganan ofrecio una copa de aguardiente a Juanon, que la rechazo con su 
manaza. 

—Eso es lo que nos pierde—dijo sentenciosamente.—La bebla mardita. 

Y apoyado por los gestos de aprobacion del Maestrico, que habla guardado sus 
avlos de escribir para unirse al grupo, Juanon anatematizo la embriaguez. Aquella 
gente miserable lo olvidaba todo cuando bebla. Si llegaban a sentirse hombres 
alguna vez, no tendrlan los ricos mas que abrir las puertas de sus bodegas para 
vencerlos. 

Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanon. ^Que podia hacer un 
pobre sino beber, para olvidar su miseria? Y roto el silencio respetuoso que 
imponla la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un tiempo, para expresar 
sus dolores y sus coleras. La comida era cada vez peor: los ricos abusaban de su 
fuerza, de aquel miedo que hablan infundido y propalado. 

Unicamente en la epoca de la trilla les daban un guiso de garbanzos: el resto 
del ano pan, solo pan, y en muchos sitios, tasado. Explotaban hasta sus 
necesidades mas imperiosas. Antes, al arar la tierra, por cada diez arados habia 
un hombre suplente, que ocupaba el sitio del que se retiraba un momento para 
librarse de los residuos del gazpacho. Ahora, para economizarse este suplente, 
daban cinco centimos al arador, con la condition de no abandonar la yunta aunque 
el estomago le atormentase con los mas crueles llamamientos, y a esto le llamaban 
ellos con una sorna triste, «vender el... sitio mas innoble del cuerpo». 

Cada ano venian a los cortijos mas mujeres de la sierra. Las hembras eran 
sumisas; la debilidad femenil las hacia temer al arreador y se esforzaban en su 
trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores, bajaban de la montana al frente de 
sus bandas empujadas por el hambre. Describian en los pueblos la campina de 
Jerez como un lugar de abundancia, y las familias confiaban al manijero las hijas 
apenas entradas en la pubertad, pensando, con una avidez sin entranas, en los 
reales que traerian recogidos despues de la temporada de trabajo. 

El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran manijeros, 
protestaron. Los hombres de la ganania que aun no dormian habianse agrupado en 
torno de Salvatierra. 

—Nosotros somos mandaos—dijo el arreador.—^Que hemos de jacer, pobres 
de nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos mandan. 

El viejo Zarandilla intervino tambien, por considerarse comprendido en el 
llamado gobierno del cortijo. jLos amos!... Ellos podian arreglarlo todo, solo con 
acordarse un poco del pobre; con tener caridad, mucha caridad. 



Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se agito, 
rompiendo su mutismo al oir al viejo. jLa caridad! para que servia? Para 
mantener al pobre en la esclavitud, esperando unas migajas que acallaban su 
hambre por un momento y prolongaban su servidumbre. 

La caridad era el egolsmo disfrazandose de virtud; el sacrificio de una 
pequemsima parte de lo superfluo repartida a capricho. Caridad, no: jjusticia! ;a 
cada cual lo suyo! 

Y el revolucionario enarderiase al hablar: abandonaba su sonriente frialdad; 
brillabanle los ojos tras las gafas azuladas, con el fuego de la rebelion. 

La caridad no habla hecho nada por dignificar al hombre. Diecinueve siglos 
llevaba de reinado; la cantaban los poetas como inspiration divina; la ensalzaban 
los felices como la mayor de las virtudes, y el mundo estaba igual que el dla en 
que aparecio ella por primera vez con la doctrina del Cristo. La experiencia 
resultaba suficientemente larga para apreciar su inutilidad. 

Era la mas impotente y anemica de las virtudes. Habla tenido palabras 
amorosas para el esclavo, pero no habla roto sus cadenas; ofrecla un mendrugo al 
siervo moderno, pero no osaba el menor reproche contra la organization social 
que le condenaba a la miseria por el resto de su vida. La caridad, sosteniendo al 
menesteroso un instante para que tomase fuerzas, era tan virtuosa como la 
campesina que alimenta a las aves de su corral y las mantiene bien cebadas, hasta 
el momento de devorarias. 

Nada habla hecho esta virtud palida para libertar a los hombres. Era la 
rebeldla, la protesta desesperada, la que habla roto las ligaduras del antiguo 
siervo, la que emanciparla al asalariado moderno, adulado con toda clase de 
derechos ideales, menos el derecho al pan. 

Salvatierra, en la exaltation de su pensamiento, querla estrujar todos los 
fantasmas con los que se habla aterrado o entretenido durante siglos a los 
menesterosos, para que no estorbasen la feliz placidez de los privilegiados. 

Solo la Justicia social podia salvar a los hombres, y la Justicia no estaba en el 
cielo, vivia en la tierra. 

Mas de mil anos se habian resignado los parias, con el pensamiento puesto en 
el cielo, confiando en una compensation eterna. Pero el cielo estaba vacio. ^Que 
desgraciado podia ya creer en el? Dios se habia ido con los ricos; apreciaba 
como una virtud digna de la gloria eterna, el que de tarde en tarde repartiesen 
estos un fragmento de su fortuna, conservandola Integra y reputando como un 
crimen las reclamaciones de bienestar de los de abajo. 

Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaria a entrar en el, como en un lugar 
de injusticia y privilegio donde penetra lo mismo el que pasa la vida sufriendo, 
que el que vive en la riqueza distrayendo su tedio con la voluptuosidad de la 



limosna. 

El cristianismo era una mentira mas, desfigurada y explotada por los de arriba 
para justificar y santificar sus usurpaciones. iJusticia, y no Caridad! jBienestar en 
la tierra para los infelices y que los ricos se reservasen, si la deseaban, la 
posesion del cielo, abriendo la mano para soltar sus rapinas terrenales! 

Los miserables no podian esperar nada de lo alto. Sobre sus cabezas solo 
existla un infinito insensible a la desesperacion humana: otros mundos que 
ignoraban la vida de millones de miseros gusanos sobre esta esfera deshonrada 
por el egoismo y la violencia. Los hambrientos, los que tenian sed de justicia, 
solo debian confiar en ellos mismos. \ Arriba, aunque fuese para morir! Otros 
vendrian detras, que esparcirian la simiente germinadora en los surcos 
fecundados por su sangre. jDe pie y en marcha la horda de la miseria, sin mas 
Dios que la rebelion, iluminando su camino la estrella roja, el eterno diablo de 
las religiones, guia insustituible de todos los grandes movimientos de la 
humanidad!... 

El grupo de braceros escuchaba en silencio al revolucionario. Muchos seguian 
sus palabras abriendo desmesuradamente los ojos, como si quisieran absorberlas 
con la vista. 

Juanon y el de Trebujena asentian con movimientos de cabeza. Habian leido 
confusamente lo que decia Salvatierra, pero en boca de este les conmovia como 
una musica vibrante de pasion. 

El viejo Zarandilla no temio romper este ambiente de entusiasmo, 
interviniendo con su sentido practico. 

—Too eso esta muy bien, don Fernando. Pero el pobre necesita tierra pa vivir y 
la tierra es de los amos. 

Salvatierra se irguio con arrogancia. La tierra no era de nadie. ^Que hombres la 
habian creado para apropiarsela como obra suya? La tierra era de los que la 
trabajaban. 

La injusta distribution del bienestar; el aumento de la miseria conforme 
aumenta la civilization; el aprovecharse los poderosos de todos los inventos de 
la mecanica, ideados para suprimir el trabajo corporal y que solo Servian para 
hacerlo mas pesado y embrutecedor; todos los males de la humanidad, provenian 
de la apropiacion de la tierra por unos cuantos miles de hombres que no siembran 
y sin embargo recogen, mientras millones de seres hacen abortar al suelo sus 
tesoros de vida sufriendo un hambre de siglos y siglos. 

La voz de Salvatierra resono en el silencio de la ganania como un grito de 
combate. 

—El mundo empieza a despertar de su sueno de miles de anos; protesta de 
haber sido robado en su infancia. La tierra es vuestra: nadie la ha creado y 



pertenece a todos. Si en ella existe algun mejoramiento, obra es de vuestras 
negras manos, que son vuestros titulos de propiedad. El hombre nace con derecho 
al aire que respira, al sol que lo calienta, y debe exigir la posesion de la tierra 
que le sostiene. El suelo que cultivais para que otro recoja la cosecha, os 
pertenece, aunque vosotros, infelices, envilecidos por miles de anos de 
servidumbre, dudeis de vuestro derecho, temiendo avanzar la mano para que no 
os crean ladrones. El que acapara un pedazo de tierra, excluyendo de el a los 
demas, el que lo entrega a las bestias humanas para que lo hagan producir 
mientras el permanece ocioso, ese es el que verdaderamente roba a sus 
semej antes. 



Capitulo IV 


Los dos mastines que guardaban durante la noche los alrededores de la torre de 
Marchamalo, cesaron de dormitar bajo las arcadas de la casa de los lagares, con 
el cuerpo en clrculo, apoyando en el rabo las feroces mandlbulas. 

Irguieronse los dos al mismo tiempo, husmearon el espacio, y despues de 
balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzandose vina abajo con un impulso 
arrollador que hada saltar la tierra entre sus patas. 

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja, erizada de 
dientes que daban frlo. Los dos se abalanzaron sobre un hombre que marchaba 
encorvado por entre las cepas, fuera del camino que en recta pendiente conduda 
de la carretera a la torre. 

El encontronazo fue terrible: el hombre vacilo, tirando de su manta en la que 
habla hecho presa uno de los mastines. Pero, de repente, cesaron estos de rugir, 
de revolverse en torno de el buscando sitio para hincar sus colmillos, y se 
colocaron a su lado escoltandolo y acogiendo con ronquidos de satisfaction el 
roce de sus manos. 

—jBarbaros!—deda Rafael en voz queda, sin dejar de acariciarles.—jMalas 
personas!... {Ya no me conoceis? 

Le acompanaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo fueron a 
enroscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar receloso que se desvaneda 
al menor ruido. 

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse de este encuentro. 
Se arreglo la manta sobre los hombros y cerro la navaja que habla sacado para 
hacer frente a las huranas bestias. 

Sobre el espacio azulado por el brillo de las estrellas, dibuj abase el contorno 
de aquel Marchamalo nuevo que habla hecho construir don Pablo. 

En el centro, la torre senorial, que se vela desde Jerez, dominando las colinas 
cubiertas de vinas que haclan de los Dupont los primeros propietarios de la 
comarca: una construction pretenciosa de ladrillo rojo, con la base y los angulos 
de piedra blanca; unidas las agudas almenas de su remate por una barandilla de 
hierro que convertla en terraza vulgar el coronamiento de una obra semifeudal. A 
un lado estaba lo mejor de Matanzuela, lo que don Pablo habla cuidado mas de 
sus nuevas construcciones, la capilla espaciosa, ornada de columnas y marmoles 
como un gran templo. Al otro lado permanecla casi intacta la obra del antiguo 
Marchamalo. Apenas si con una ligera reparation se habla fortalecido este cuerpo 



de edificio, bajo y con arcadas, en el que estaban las habitaciones del capataz y el 
dormitorio de los vinadores, espacioso y desabrigado, con un fogaril que 
ennegreria de humo las paredes. 

Dupont, que habla traldo artistas de Sevilla para decorar la iglesia, y 
encargado a los santeros de Valencia varias imagenes deslumbrantes de colorines 
y oro, sintio cierto remordimiento ante la antigua casa de los vinadores, no 
atreviendose a tocarla. Tenia mucho caracter; equivalla a un atentado 
rejuvenecer con reformas este refugio de los braceros. Y el capataz siguio en sus 
cuartuchos, cuya vejez disimulaba Maria de la Luz con un cuidadoso enjalbegado, 
y los jornaleros durmieron vestidos sobre las esterillas de enea que les 
proporcionaba la generosidad de don Pablo, mientras las santas imagenes 
permanecian entre marmoles y dorados, semanas enteras, sin ser vistas de nadie, 
pues las puertas de la capilla solo se abrian cuando el amo llegaba a 
Marchamalo. 

Rafael contemplo largo rato los edificios, temiendo que en su oscura masa se 
iluminase una rendija, se abriera una ventana y asomase el capataz alarmado por 
la carrera de los mastines. Transcurrieron algunos minutos sin que en Marchamalo 
se notase el menor movimiento. Subia el rumor sonoliento de los campos 
hundidos en la sombra: las estrellas parpadeaban intensamente en el cielo 
invernal, como si el frio aguzase su fulgor. 

El mozo salio de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio viejo, anduvo 
por el callejon que quedaba entre la casa y una fila de compactas chumberas. Se 
detuvo junto a una reja, y al tocar ligeramente con los nudillos en sus maderas, se 
abrieron estas, destacandose sobre el fondo oscuro de la habitation el arrogante 
busto de Maria de la Luz. 

—jQue tarde, Rafae!—dijo con voz queda.—^Que hora es?... 

El aperador miro al cielo un instante, leyendo en los astros con su experiencia 
de hombre de campo. 

—Deben ser ansi como las dos y media. 

—el cabayo? ^donde lo has dejao? 

Rafael explico su viaje. El caballo estaba en el ventorro de la Corneja, a dos 
pasos de alii; una cabana al borde de la carretera. Bien necesitaba descansar, 
pues habia venido al galope desde el cortijo. 

Aquel sabado habia sido de trabajo. Muchos hombres y muchachas de la 
ganania querian pasar el domino en sus pueblos de la sierra, y le habian pedido 
los jornales para llevarlos a sus familias. Una tarea de volverse loco, el ajustar 
las cuentas de aquella gente que siempre se creia enganada. Ademas, habia tenido 
que cuidar a un semental que andaba malucho; darle friegas y otros remedios, 
ayudado por Zarandilla. Luego, las gentes de la dehesa le traian escamado, pues 



al hacer carbon, seguramente robaban al senorito... En fin, que en Matanzuela no 
se paraba un momento, y solo despues de media noche, cuando en la ganania 
habian apagado la luz los que alii quedaban, se habia decidido a emprender el 
galope. Apenas amaneciese volveria al ventorrillo, y montando en la jaca, se 
presentaria como si acabase de llegar de Matanzuela, para que el padrino no 
recelase que habian estado pelando la pava. 

Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio, agarrados a la reja, 
sin que sus manos osaran encontrarse, mirandose de cerca a la luz difusa de las 
estrellas, que daba a sus ojos un brillo extraordinario. Era el momento de mutua 
contemplation y silenciosa timidez de todos los amantes que se ven despues de 
una larga ausencia. Rafael fue el primero en romper el silencio. 

—no ties na que icirme? ^Endimpues que no nos vemos en toa una semana, 
te quedas como una boba mirandome como si juese yo un mal bicho? 

—que te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho: que toos estos dias 
los he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando en mi gitano... 

Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del apasionamiento, arrullabanse 
con la musica de sus palabras, con la exuberancia verbosa propia de la tierra. 

Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado al hablar a Maria de la 
Luz, como si sus palabras no fuesen suyas y le turbasen con dulce embriaguez. Los 
arrullos de las canciones populares, todos los requiebros arrogantes que habia 
oido, acompanados del puntear de la guitarra, mezclabalos en la letania amorosa 
con que envolvia a la no via su voz susurrante. 

—Que toos los pesares de tu vida vengan a mi, entranas de mi arma, y que tu 
solo goces alegrias. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son casquites de 
limon, y cuando me miras, creo que me mira el buen Jesu de los milagritos con 
sus ojos dulces... Quisiera ser don Pablo Dupont con toas sus bodegas, para soltar 
el vino de las botas viejas que tiene er tio, y que vale miles de pesos: y tu 
meterias en el charco tus pies bonitos y yo le diria a too Jerez: «Beban ustes, 
cabayeros, que esto es la gloria». Y toos dirian: «Tiene razon Rafae: ni que juesen 
los pinreles de la mismisima mare de Dios»... jAy, nina! jsi no me quisieras, 
giiena suerte te esperaba! Tendrias que hacerte monja, pues no habria guapo que te 
pidiera relaciones. Me abriria de patas en tu puerta y ni a Dios dejaba pasar. 

Maria de la Luz sentiase halagada por la expresion feroz que tomaba su novio, 
solo al pensar que otro hombre pudiera aproximarse a ella requiriendola de 
amores. La brutalidad de los celos amenazantes gustabala aun mas que los 
requiebros amorosos. 

—jPero, tonto! jsi yo solo te quiero a ti! jSi estoy chalaita por mi cortijero y 
aguardo como quien espera a los angeles el momento de ir a Matanzuela pa cuidar 
a mi aperador salaoL. Ya sabes que yo podria casarme con cualquiera de esos 



senoritos del escritorio que son amigos de mi hermano. La senora me lo dice 
muchas veces. Otras me camela pa que sea monja; pero monja de senorio, de las 
de gran dote, y me promete correr con todo el gasto. Pero yo digo que no: 
«Senora, no quiero ser santa; me gustan mucho los hombres...» Pero jJesu! jque 
barbariaes digo! Toos los hombres, no: uno, solo uno: mi Rafae, que cuando va en 
su jaca paece, por lo bonito, un San Miguel a cabayo. jPero no vayas a ponerte 
tonto con estas alabanzas, que too es bromaL. Quiero ser cortijera con mi 
cortijero, que me quiere y me dise cosos bonitas. Mas me gusta con el un 
gazpacho pobre que todo el senorio de Jerez... 

—jBendita sea tu boca! jSigue nina, que me subes al cielo diciendome esas 
cosas! Nada has de perder queriendome. Pa que estes bien soy capaz de todo; y 
aunque el padrino se enfade, ansi que nos casemos giiervo al contrabando para 
llenarte el delantal de onzas. 

Marla de la Luz protesto con un ademan de miedo. Eso nunca. Aun se conmovla 
recordando aquella noche en que lo vio llegar palido como un muerto y 
chorreando sangre. Serlan felices en su pobreza, sin tentar a Dios con nuevas 
aventuras que podlan costarle la vida. ^Para que el dinero?... 

—Lo que importa es quererse, Rafae, y ya veras jcachito del arma! cuando 
estemos en Matanzuela, que vidita tan dulce voy a darte... 

Ella era del campo como su padre, y en el campo querla permanecer. No le 
asustaban las costumbres del cortijo. En Matanzuela debia sentirse la falta de un 
ama que convirtiese la habitation del aperador en una «tacita de plata». Ya se 
enteraria el de lo que era buena vida, acostumbrado a la existencia desordenada 
del contraband!sta y al cuidado de aquella vieja del cortijo. jPobrecito! Bien 
notaba ella en su ropa la falta que le hacia una mujer... Se levantarian al romper el 
dia: el a vigilar la salida de los gananes para el tajo, ella a preparar el almuerzo, 
a limpiar la casa con las manitas que Dios la habia dado, sin ningun miedo al 
trabajo. Vestido con aquel traje de campo que tan bien le sentaba, montaria a 
caballo, pero sin faltarle un boton en la chaquetilla, sin el menor descosido en los 
calzones, con una camisa siempre blanca como la nieve, bien cepillado, lo mismo 
que un senorito de Jerez. Y cuando volviese, la vena esperandole en la puerta del 
cortijo; pobre, pero limpia como los chorros de agua, bien peinada, con flores en 
el mono, y unos delantales que quitarian la luz de los ojos. La olla humearia en la 
mesa. jPoquito aquel que tenia la nina para la cocina! Su padre lo declaraba a 
todo el mundo... Despues de comer en dulce compana, con la satisfaction de los 
que saben que su pan esta bien ganado, el, otra vez al campo y ella a coser, a 
cuidar del gallinero, a vigilar el amasijo de las teleras. Y al cerrar la noche, a 
cenar y a acostarse con los huesos cansados del trabajo, pero contentos de la 
jornada; a dormir en la santa paz de los que emplean bien el dia y no sienten el 



remordimiento de haber hecho mal a nadie. 

—jVenga de ahi!—murmuraba Rafael con apasionamiento.—Y aun no dices too 
lo bueno. Despues, tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy monos que 
correranpor el patio del cortijo... 

—jPara, condenao!—exclamo Marla de la Luz.—No corras tanto, que te 
despenas... 

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de su novia, 
mientras esta le amenazaba con una de sus manecitas por su atrevimiento. 

Pero el mozo no podia callarse, y con la tenacidad de los enamorados volvio a 
hablar a Marla de la Luz de sus primeras angustias, cuando se dio cuenta de que 
estaba enamorado de ella. La primera vez que supo que la amaba fue en Semana 
Santa, durante la procesion del Entierro. Y Rafael rela, encontrando chusco el 
haberse enamorado, entre el aparato terrorlfico de los encapuchados de las 
cofradlas, el llamear inquisitorial de los blandones y el desgarrador estrepito de 
los clarines y atabales. 

La procesion iba a altas horas de la noche por las calles de Jerez, en medio de 
un silencio lugubre, como si el mundo fuese a morir; y el, con el sombrero en la 
mano, muy compungido, veia desfilar esta ceremonia que le llegaba al alma. De 
pronto, al hacer un descanso el «Santisimo Cristo de la Coronation de Espinas» y 
«Nuestra Senora de la Mayor Afliccion», una voz rasgaba el silencio de la noche, 
una voz que hizo llorar al fiero contrabandista. 

—Y eras tu, chavala; tu voz de oro fino que gorvia loquita a la gente. «Es la 
chica del capataz de Marchamalo», decian a mi lao. «Bendito sea su pico: es un 
riusenor». Y yo me ajogaba de pena sin saber por que; y te veia delante de tus 
ami gas, tan bonita como una santa, cantando la saeta, con las manos juntas, 
mirando al Cristo con esos ojasos que paecen espejos, en los que se veian toos 
los cirios de la procesion. Y yo, que habia jugao contigo de pequenuelo, crei que 
eras otra, que te habian cambiao de pronto; y senti algo en la espalda, como si me 
aranasen con una navaja; y mire al buen Senor de las Espinas con envidia, porque 
cantabas para el como un pajaro y para el eran tus ojos; y me farto poco pa dicile: 
«Seno, sea su merce misericordioso con los pobres y dejeme un rato su puesto en 
la cruz. Na me importa que me vean desnuo, con enagiiillas y los remos 
enclavaos, con tal que Maria de la Luz me orsequie con su voz de angel...» 

—jLoco!—decia la joven riendo.—jPamplinero! jAsi me tienes chalaita con 
esas mentiras que te traes! 

—Endimpues volvi a oirte en la plaza de la Carcel. Los pobrecitos presos, 
agarraos a las rejas, como si fuesen malas bestias, le cantaban al Send unas cosas 
muy tristes, unas saetas hablando de sus jierros, de sus penitas, de la madre que 
lloraba por ellos, de sus hijitos que no podian besar. Y tu, entranas mias, desde 



abajo contestabas con otras saetas, que eran un jipio durce como el de los 
angeles, pidiendo al Send que se apiadase de los infelices. Y yo entonses jure que 
te queria con toa mi arma, que hablas de ser mia, y tuve tentasiones de gritar a los 
pobrecitos de las rejas: «Hasta la vista, companeros; si esta mujer no me quiere, 
yo jago una barbaria: mato a arguien y el ano que viene cantare enjaulao con 
vosotros al Seno de las Espinas.» 

—Rafae, no seas barbaro—dijo la muchacha con cierto temor.—No digas esas 
cosas; eso es tentar la paciencia de Dios. 

—No, tonta; esto no es mas que un dicir. jQue he de ir yo a aquel sitio de 
penas! Donde ire es a la gloria, casandome con mi riusenor moreno, llevandomelo 
al nidito de Matanzuela... Pero jay, nina! jLo que yo sufrl desde aquel dla! jLas 
penitas que pase para decirte «te quiero»! Venla a Marchamalo por las tardes 
cuando habla hecho buen alijo, con una porcion de indirectas bien preparas para 
que me comprendieses, y tu jna! como si fueses la Dolorosa, que mira lo mismo 
en Semana Santa que en el resto del ano. 

—Pero, jbobito! jSi te cale desde el primer momento! jSi adivinaba el querer 
que me tenias y estaba muy alegre! Pero mi obligasion era disimula. Una mocita 
no debe meterse por los ojos pa que le digan «te quiero». Eso no es decente. 

—jCalla, mal corazon! jPoquito que me hiciste sufrir en aquella temporal... 
Yegaba en mi jaca, despues de haber ido en la sierra a tiros con los del resguardo, 
y lo mismo era verte que abrirseme las entranas con un miedo que me hacia 
temblar. «Le dire esto, le dire lo otro». Y verte y no icirte na, too era lo mismo. 
Se me trababa la lengua, se me hacia de noche dentro del caletre, como cuando 
iba a la escuela; tenia miedo de que te ofendieras y que el padrino me diese 
encima unos cuantos palos con una tranca, disiendome: «jArre alia, so 
sinverguensa!», lo mismo que cuando se mete en la vina un perro vagabundo... Por 
fin, salio la cosa. ^Te acuerdas? Algo costo, pero nos entendimos. Fue dimpues 
der balazo, cuando tu me cuidabas como una marecita y por las tardes haciamos 
nuestro poquito de cante ahi cerca, bajo los arcadas. El padrino tania la guitarra y 
yo, sin saber como, me arranque por martinetes, con los ojos fijos en los tuyos, 
como si fuese a comermelos: 

Fragua, yunque y martillo 

Rompen los metales, 

Pero este carino que yo te tengo 


No lo rompe nadie. 



Y mientras el padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si con un martillo 
golpease el jierro, tu te pusiste coloradilla y bajaste los ojos leyendo al fin en los 
mlos. Y yo me dije: «Giieno, esto va bien». Y bien fue: pues, sin saber como, nos 
dijimos nuestro querer. Tal vez fuiste tu, jindina! que cansada de hacerme sufrir, 
acortaste el camino para que yo perdiese el miedo... Y dende entonses no hay en 
Jerez y en too su campo hombre mas feliz y mas rico que Rafae, el aperador de 
Matanzuela... ^Ves tu a don Pablo Dupont con toos sus millones? Pues a mi lao, 
jna!; jcerato simple! Y toos los demas cosecheros jna! Y mi amo, el senorito Luis, 
con toa su fachenda y el mujerio de pendones que se trae en derredor... jna 
tampoco! El mas rico de Jerez soy yo, que se llevara al cortijo una morenucha fea, 
que esta cieguecita porque a la pobre apenas se le ven los ojos, y que tiene el 
defecto de que al relrse se le jasen en la cara unos joyitos muy monos, como si 
estuviera pica de viruelas. 

Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que pareria querer meter 
su cara por entre los hierros buscando la de Maria de la Luz. 

—Quieto, ^eh?—dijo la muchacha con risuena amenaza.—A ti si que te voy a 
pica yo, pero con una horquilla del mono, si no te estas quieto. Ya sabes, Rafae, 
que no me gustan ciertas bromas y que sal go a la reja porque me prometes que 
seras formal. 

El gesto de Maria de la Luz y la amenaza de cerrar la reja, hicieron que Rafael 
se mostrase menos vehemente, separando su cuerpo de los hierros. 

—Giieno, como tu quieras, mal corazon. Tu no sabes lo que es el querer y por 
eso pareces tan fria, tan tranquila, como si estuvieses en misa. 

—^Que yo no te quiero?... jChiquiyo!—exclamo la muchacha. 

Y fue ella la que olvidando su enfado se expreso con mas calor aun que su 
novio. Le queria tanto como a su padre. Era otro modo de querer, pero estaba 
segura de que puestos en una balanza los dos afectos, no se diferenciarian en 
nada. Su hermano conocia mejor que ella la vehemencia con que amaba a Rafael. 
jAsi se burlaba Fermin, cuando venia a la vina y le hacia preguntas sobre su 
noviazgo!... 

—Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que eramos pequenos y venias 
tu a Marchamalo de la mano de tu padre, hecho un ganancito con tu ordinariez de 
la sierra, que nos hacia reir a los senoritos y a nosotros. Te quiero porque estas 
solo en el mundo, Rafae, sin pare y sin familia: porque necesitas un arma buena 
que este contigo, y esa soy yo. Te quiero porque has padecio mucho pa ganarte la 
vida, ipobrecito mio!, porque te vi casi muerto en aquella noche, y entonces 
adivine que te llevaba dentro del corazon. Ademas, mereces que te quiera por 
bueno y por honrao: porque viviendo como un perdio entre mujeres y matones, 
siempre de juerga, expuesto a perder la piel con cada onza que ganabas, pensaste 



en mi, y para no dar mas pesares a tu nena quisiste ser pobre y trabajar. Y yo te 
premiare too lo que has hecho, queriendote mucho, jpero mucho! Sere tu mare, y 
tu jembra, y too lo que haya que ser pa que vivas contento y feliz. 

—jOle! jSigue soltando por ese pico, serrana!—dijo Rafael con nuevo 
entusiasmo. 

—Y te quiero tambien—continuo Marla de la Luz con cierta gravedad—porque 
soy digna de ti: porque me creo buena y estoy segura de que al ser tu mujer no he 
de darte la menor pesadumbre. Tu no me conoces aun, Rafae. Si un dla creyese 
que podia causarte pena, que no me merecla un hombre como tu, te gorverla la 
espalda y me ajogaria de tristeza al verme sin ti: pero aunque te pusieras de 
rodillas fingirla haberme olvidado de tu carino. Ya ves, pues, si te quiero... 

Y su acento, al decir estas palabras, era tan triste, que Rafael tuvo que 
animarla. ^Quien pensaba en tales cosas? ^Que podia ocurrir que tuviese fuerza 
bastante para separarlos? Los dos se conocian y eran dignos el uno del otro. El, si 
acaso, por su vida pasada, no merecia ser amado, pero ella era buena y 
misericordiosa y le concedia la regia limosna de su carino. ;A vivir! ja quererse 
mucho!... 

Y para huir de la tristeza que les habian infundido estas palabras, torcieron el 
curso de la conversation, hablando de la fiesta que don Pablo habia organizado 
en Marchamalo para dentro de unas horas. 

Los vinadores, que todos los sabados marchaban a Jerez al caer la tarde para 
ver a sus familias, estaban durmiendo cerca de alii. Eran mas de trescientos: el 
amo les habia ordenado que se quedasen para asistir a la misa y la procesion. Con 
don Pablo vendrlan todos sus parientes, los senores del escritorio y mucha gente 
de la bodega. Una gran fiesta, a la que forzosamente asistiria su hermano. Y ella 
reia pensando en la cara de Fermin, en lo que diria despues cuando viniese a la 
vina y se encontrara con Salvatierra, que de tarde en tarde visitaba con cierto 
recato a su antiguo amigo el capataz. 

Rafael hablo entonces de Salvatierra, de su inesperada visita al cortijo y de la 
rareza de sus costumbres. 

—Ese buen senor es una excelente persona, pero esta algo chiflao. Por poco me 
pone en revolution toda la ganania. «Que si esto va mal; que si los pobres 
necesitan vivir», y ecetera. No, esto no esta muy bien arreglao que digamos, pero 
lo que importa en el mundo es quererse y tener ganas de trabajar. Cuando nos 
najemos al cortijo no tendremos mas que las tres pesetas, el panylo que caiga. El 
oficio de aperador no da pa mucho. Pero ya veras que ricamente lo pasamos a 
pesar de cuanto dice en sus sermones y soflamas el senor de Salvatierra... Pero 
que no sepa el padrino lo que yo digo de su camara, pues tocarle a don Fernando 
es peor que si yo te fartase a ti, pongo por caso. 



Rafael hablaba de su padrino con veneracion y miedo al mismo tiempo. El 
viejo conoda sus amores, pero no hablaba nunca de ellos al muchacho y a su hija. 
Los toleraba silencioso, con su gesto grave de padre a uso latino, seguro de su 
autoridad, convencido de que le bastaba un solo ademan para desbaratar todas las 
esperanzas de los enamorados. Rafael no osaba proponerle el casamiento, y 
Marla de la Luz, cuando el novio, echandolas de valiente, querla hablar a su 
padrino, le disuadla con cierto miedo. 

Nada perdian esperando: sus padres tambien habian pelado la pava muchos 
anos. La gente honrada no se casa con precipitacion. El silencio del senor Eermin 
era de asentimiento: esperarlan, pues. Y Rafael, escondiendose del padrino para 
galantear a su hija, aguardaba pacientemente a que un dia se plantase el viejo 
delante de el, diciendole con su campechana rudeza: «^Pero que esperas para 
llevartela, bobalicon? Carga con ella y que de salu te sirva». 

Comenzaba a amanecer. Rafael veia mas claramente la cara de su novia al 
traves de la reja. La luz difusa del alba, daba un tono azulado a su tez morena; 
hacia brillar con reflejos de nacar la blancura de sus corneas y marcaba con 
huella profunda la sombra de sus ojeras. Por la parte de Jerez abriase el cielo con 
un desgarron de luz violacea, que iba extendiendose, y borrando en su seno las 
estrellas. De la bruma de la noche surgia a lo lejos la ciudad, con la apinada 
arboleda del Tempul y las aglomeraciones de bianco caserio, en las que 
palpitaban los ultimos faroles de gas como estrellas agonizantes. Soplaba una 
brisa helada: la tierra y las plantas parecian sudar al contacto de la luz. Un pajaro 
salio aleteando de las chumberas, con agudo silbido, que hizo estremecer a la 
joven. 

—Anda, Rafae—dijo ella con la precipitacion del miedo;—marchate en 
seguia. Amanece, y mi padre se levanta pronto. Ademas, no tardaran en salir los 
vinadores. ^Que dirian si nos viesen a estas horas?... 

Pero Rafael se resistia a irse. jTan pronto! jDespues de una noche tan dulce!... 

La muchacha se impacientaba. ^Para que hacerla sufrir, si se verian pronto? No 
tenia mas que bajar al ventorrillo y subir a caballo apenas se abriesen las puertas 
de la casa. 

—No me voy: no me voy—decia el con voz suplicante y un fulgor de pasion en 
los ojos.—No me voy... si quieres que me vaya?... 

Se pego mas a la reja, murmurando con timidez la condition que exigia para 
irse. Maria de la Luz se hizo atras con un gesto de protesta, como si temiese el 
avance de aquella boca, que suplicaba entre los hierros. 

—jNo me quieres!—exclamo.—jSi me quisieras, no me pedirias esas cosas! 

Y oculto su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. Rafael metio un 
brazo por los hierros y de un suave tiron separo los dedos entrecruzados que le 



ocultaban los ojos de su novia. 

—jPero si ha sido una broma, ninaL. Perdoname, soy muy bruto. Pegame: 
dame una bofetada, que bien lo merezco. 

Maria de la Luz, con el rostro ligeramente arrebolado por el restregon de sus 
manos, sonreia vencida por la humildad con que el novio imploraba su perdon. 

—Te perdono, pero marchate en seguia. jMira que van a salir!... Si, jte 
perdono! jte perdono! No seas pelma. jVete! 

—Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una bofetada. jO me la das 
o no me voy! 

—jUna bofetada!... jBueno estas tu! Ya se lo que quieres, ladron: toma y vete 
en seguia. 

Saco por entre los hierros, echando atras el cuerpo, una mano de suave 
almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogio para acariciarla con 
arrobamiento. Despues beso las unas sonrosadas, chupo las yemas de sus dedos 
finos con una delectation que hizo agitarse a Maria de la Luz con nerviosas 
contorsiones detras de la reja. 

—jDejame, mala persona!... jQue chillo, asesino!... 

Y librandose de un tiron de estas caricias que le estremecian con intenso 
cosquilleo, cerro la ventana de golpe. Rafael permanecio inmovil largo rato, 
alejandose al fin, cuando dejo de percibir en sus labios la impresion de la mano 
de Maria de la Luz. 

Transcurrio aun mucho tiempo antes de que los habitantes de Marchamalo 
diesen senales de vida. Los mastines ladraron dando saltos, cuando el capataz 
abrio la puerta de la casa de los lagares. Despues, con caras de malhumor, fueron 
saliendo a la explanada los vinadores, obligados a permanecer en Marchamalo 
para asistir a la fiesta. 

El cielo se azuleaba sin la mas leve mancha de nubes. En el limite del horizonte 
una faja de escarlata anunciaba la salida del sol. 

—jBuen dia nos de Dios, cabayeros!—dijo el capataz a los jornaleros. 

Pero estos torcian el gesto o levantaban los hombros, como presos a los que 
nada importa la placidez del tiempo fuera de su encierro. 

Rafael se presento a caballo, subiendo a galope la cuesta de la vina, como si 
llegase del cortijo. 

—Mucho madrugas, chaval—dijo el padrino con sorna.—Se conoce que no te 
dejan dormir las cosas de Marchamalo. 

El aperador rondo por cerca de la puerta sin ver a Maria de la Luz. 

Bien entrada la manana, el senor Fermin, que vigilaba la carretera desde lo alto 
de la vina, vio al final de la cinta blanca que cortaba el llano una gran nube de 
polvo, marcandose en su seno las manchas negras de varios carruajes. 



—jYa estan ahi, muchachos!—grito a los vinadores.—El amo llega. Aver si lo 
recibis como lo que sois; como personas decentes. 

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se formaron en dos filas 
a ambos lados del camino. 

La gran cochera de Dupont se habla vaciado en honor de la festividad. Todos 
los troncos de caballos y mulas, as! como los corceles de silla del millonario, 
hablan salido de las grandes cuadras que tenia adosadas a la bodega; y con ellos, 
los brillantes arreos y los vehiculos de todas clases que compraba en Espana o 
encargaba a Inglaterra, con su prodigalidad de rico, imposibilitado de poder 
demostrar de otro modo su opulencia. 

Descendio don Pablo, de un gran lando, dando su mano a un sacerdote grueso, 
de cara sonrosada, con habitos de seda que relucian al sol. Luego que se 
convencio de que el acompanante habia descendido sin ningun contratiempo, 
atendio a su madre y a su esposa, que bajaron del carruaje vestidas de negro, con 
la mantilla sobre los ojos. 

Los vinadores, rigidos en su doble fila, se quitaron los sombreros saludando al 
amo. Dupont sonrio satisfecho, y el sacerdote hizo lo mismo, abarcando en una 
mirada de protectora conmiseracion a los jornaleros. 

—Muy bien—dijo al oido de don Pablo con acento adulador.—Parecen buena 
gente. Ya se conoce que sirven a un senor cristiano que les edifica con buenos 
ejemplos. 

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y polvoriento patear 
de las bestias en la cuesta de Marchamalo. La explanada se llenaba de gente. 
Lormaban la comitiva de Dupont todos sus parientes y empleados. Hasta su primo 
Luis, que tenia cara de sueno, habia abandonado al amanecer la respetable 
compania de sus amigotes, para asistir a la fiesta y agradar con esto a don Pablo, 
cuya protection necesitaba en aquellos dias. 

El dueno de Matanzuela, al ver a Maria de la Luz bajo las arcadas, fue a su 
encuentro, confundiendose con el cocinero de los Dupont y un grupo de criados 
que acababan de llegar cargados de vituallas, y pedian a la hija del capataz que 
los guiase a la cocina de los senores, para preparar el banquete. 

Lermin Montenegro descendio de otro coche con don Ramon, el jefe del 
escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la explanada, como si huyesen 
del autoritario Dupont, que en medio del gentio daba ordenes para la fiesta y se 
enfurecia al notar ciertas omisiones en los preparativos. 

La campana de la capilla comenzo a voltear en su espadana, dando el primer 
toque para la misa. Nadie habia de llegar de fuera de la vina, pero don Pablo 
deseaba que sonasen los tres toques y que fueran largos, hasta que no pudiese mas 
el ganan que tiraba de la cuerda. Le alegraba este estrepito metalico: creia que 



era la voz de Dios extendiendose sobre sus campos, protegiendolos como tenia el 
deber de hacerlo, por ser su amo un buen creyente. 

Mientras tanto, el sacerdote, que habia llegado con don Pablo, parecia huir 
tambien de las voces y ademanes descompuestos con que este acompanaba sus 
ordenes, y agarraba suavemente al senor Fermin, ponderando el hermoso 
espectaculo que ofrecian las vinas. 

—jCuan grande es la providencia de Dios! ;Y que cosas tan hermosas crea! 
^No es cierto, buen amigo?... 

El capataz conocia al sacerdote. Era el apasionamiento mas reciente de don 
Pablo, su ultimo entusiasmo; un padre jesuita del que se hacia lenguas, por el 
acierto con que trataba en sus conferencias para hombres solos la llamada 
cuestion social, un embrollo para los impios, que no atinaban con la solucion y 
que el sacerdote resolvia en un periquete valiendose de la caridad cristiana. 

Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus apasionamientos por 
las gentes de la Iglesia. Una temporada adoraba a los Padres de la Compama y no 
encontraba misa buena ni sermon aceptable, si no era en su iglesia: pero de pronto 
se cansaba de la sotana, le seducia el habito con capucha, segun sus colores, y 
abria su caja y las puertas de su hotel a los Carmelitas, a los Franciscanos o a los 
Dominicos establecidos en Jerez. Siempre que iba a la vina se presentaba con un 
sacerdote de distinta clase, adivinando por esto el capataz cuales eran sus 
favoritos del momento. Unas veces eran frailes con vestimenta blanca y negra, 
otras pardos o de color de castana: hasta los habia llevado de luengas barbas, que 
venian de lejanos paises y apenas si chapurreaban el espanol. Y el senor, con sus 
entusiasmos de enamorado, ganoso de propalar los meritos de su pasion, le decia 
al capataz en amistosa confidencia: 

—Es un heroe de la fe: viene de convertir infieles y hasta creo que ha obrado 
milagros. Si no fuera por herir su modestia, le diria que se arremangase el habito, 
para que te pasmases viendo las cicatrices de sus martirios... 

Sus disentimientos con dona Elvira estribaban siempre en que ella tenia sus 
favoritos, que rara vez eran al mismo tiempo los del hijo. Cuando el adoraba a los 
jesuitas, la noble hermana del marques de San Dionisio hacia el elogio de los 
franciscanos, alegando la antigiiedad de su orden sobre las fundaciones que 
habian venido despues. 

—jNo, mama!—exclamaba el, conteniendo su caracter iracundo, con el respeto 
que le inspiraba su madre.—^Como comparar a unos mendicantes con los Padres 
de la Compama, que son los mas sabios de la Iglesia?... 

Y cuando la piadosa senora se iba con los sabios, su hijo hablaba casi llorando 
de emocion, del santo solitario de Asis y de sus hijos los franciscanos, que 
podian dar a los impios lecciones de verdadera democracia y eran los que iban a 



arreglar el dia menos pensado la cuestion social. 

Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compahia, y no sabla ir a 
parte alguna sin el Padre Urizabal, un vasco, compatriota del glorioso San 
Ignacio, meritos que bastaban para que Dupont se hiciese lenguas de el. 

El jesuita contemplaba las vinas con el extasis de un hombre acostumbrado a 
vivir dentro de vulgares edificios, sin ver mas que de tarde en tarde la 
grandiosidad de la naturaleza. Hada preguntas al capataz sobre el cultivo de las 
vinas, alabando el aspecto de las de Dupont, y el senor Fermm, halagado en su 
orgullo de cultivador, se decla que aquellos jesuitas no eran tan despreciables 
como los consideraba su amigo don Fernando. 

—Oiga su merce, padre: Marchamalo no hay mas que uno; esto es la flor del 
campo de Jerez. 

Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena vina jerezana, plantada 
en tierra caliza, que este pendiente, para que las lluvias corran y no refresquen en 
demasla la tierra, quitando fuerza al mosto. As! se produda aquel racimo, gloria 
del pals, con sus granos pequenos como balines, transparentes y de una blancura 
de marfil. 

Arrastrado por su entusiasmo enumeraba al sacerdote, como si este fuese un 
cultivador, todas las operaciones que durante el ano habia que realizar con 
aquella tierra, sometida a un continuo trabajo para que diese su dulce sangre. En 
los tres meses ultimos del ano se abrian las piletas, los hoyos en torno de las 
cepas para que recibiesen la lluvia: a esta labor la llamaban Chata. Tambien 
hadan entonces la poda, que provocaba conflictos entre los vinadores y hasta 
algunas veces habia ocasionado muertes, por si debia hacerse con tijeras, como 
deseaban los amos, o con las antiguas podaderas, unos machetes cortos y pesados, 
como lo querian los trabajadores. Euego venia la labor llamada Cava bien, 
durante Enero y Febrero, que igualaba la tierra, dejandola liana como si la 
hubiesen pasado un rasero. Despues el Golpe lleno en Marzo, para destruir las 
hierbas crecidas con las lluvias, esponjando al mismo tiempo el suelo; y en Junio 
y Julio la Vma, que apretaba la tierra, formando una dura corteza, para que 
conservase todo su jugo, trasmitiendolo a la cepa. Aparte de esto, en Mayo 
azufraban las vides, cuando empezaban a apuntar los racimos, para evitar el 
cenizo, una enfermedad que endurecia los granos. 

Y el senor Fermm, para demostrar el cuidado incesante que durante el ano 
exigia aquel suelo, que era como de oro, agachabase para coger un punado de 
caliza y mostraba la finura de sus pequenos terrones blancos y desmenuzados, sin 
que se dejase apuntar en ellos el germen de una planta parasita. Entre las hileras 
de cepas veiase la tierra, machacada, alisada, peinada, con la misma tersura que 
si fuese el suelo de un salon. ;Y la vina de Marchamalo se perdia de vista, 



ocupaba varias colinas, lo que exigia un trabajo enorme! 

A pesar de la rudeza con que el capataz trataba a los vinadores durante el 
trabajo, ahora que no estaban presentes, se apiadaba de sus fatigas. Ganaban diez 
reales, un jornal exorbitante comparado con el de los gananes de los cortijos; 
pero sus familias vivlan en la ciudad, y, ademas, ellos se pagaban la comida, 
asociandose para adquirir el costo, el pan y la menestra que todos los dlas tralan 
de Jerez en dos caballerias. La herramienta era suya: una azada de nueve libras de 
peso, que hablan de manejar con ligereza, como si fuese un junco, de sol a sol, sin 
mas descanso que una hora para el almuerzo; otra para la comida, y los minutos 
que les concedia el capataz con su voz de mando para que echasen cigarro. 

—Nueve libras, padre—anadia el senor Fermin.—Eso se ice facilmente y 
resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver como se pone un cristiano despues 
de estar too el dia subiendo y bajando la herramienta. A1 final de la jorna, pesa 
arrobas... ^que digo arrobas? tonelas. Parece que uno levanta en vilo a too Jerez 
cuando da un gorpe. 

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las astucias de que 
se valian en las vinas para acelerar el trabajo y sacarle al jornal todo su jugo. Se 
buscaba a los braceros mas fuertes y rapidos en la faena y se les prometia un real 
de aumento poniendolos a la cabeza de la fila. Este era el que se llamaba hombre 
de mano. El jayan, para agradecer el aumento de jornal, trabajaba como un 
desesperado, acometiendo la tierra con su azadon, sin respirar apenas entre golpe 
y golpe, y los otros infelices tenian que imitarle para no quedarse atras, 
manteniendose, con esfuerzos sobrehumanos, al nivel del companero que servia 
de acicate. 

Por las noches, rendidos de fatiga, entretenian la espera del ultimo rancho 
jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo les habia prohibido severamente 
que leyesen periodicos. Su unica alegria era el sabado, cuando al anochecer 
salian de la vina, camino de Jerez, para ir a misa, como ellos decian. Hasta la 
noche del domingo estaban con sus familias entregando los ajorros a las mujeres; 
la parte de jornal que les restaba despues de pagar el costo. 

El sacerdote mostraba su extraneza al ver que los vinadores se habian quedado 
en Marchamalo siendo domingo. 

—Porque son muy buenos, padre—dijo el capataz con acento hipocrita.— 
Porque quieren mucho al amo, y ha bastado que les dijese yo de parte de don 
Pablo lo de la fiesta, pa que los pobrecitos se quedasen voluntariamente sin ir a 
sus casas. 

La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizabal hizo que este 
abandonase al capataz, dirigiendose a la iglesia, escoltado por don Pablo y toda 
su familia. 



El senor Fermln vio entonces que su hijo paseaba con don Ramon, el jefe del 
escritorio, por un sendero. Hablaban de la belleza de las vinas. Marchamalo 
volvla a ser lo que en sus tiempos mas famosos, gracias a la iniciativa de don 
Pablo. La filoxera habla matado muchas de las cepas que eran la gloria de la casa 
Dupont, pero el actual jefe habla plantado en las vertientes desoladas por el 
parasito la vid americana, una innovation nunca vista en Jerez, y el famoso predio 
volverla a sus tiempos gloriosos sin miedo a nuevas invasiones. Para esto era la 
fiesta; para que la bendicion del Senor cubriese con su eterna protection las 
colinas de Marchamalo. 

El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje de vinedos y 
prorrumpia en liricos elogios. Era el encargado de la publicidad de la casa, y de 
su pluma de viejo periodista, de vencido intelectual, salian los prospectos, los 
folletos, las memorias, las cartas en la cuarta plana de los periodicos, que 
pregonaban la gloria de los vinos de Jerez, y especialmente los de la casa Dupont, 
pero en un estilo pomposo, solemne, entonado, que no llegaba a adivinarse si era 
sincero o una broma que don Ramon se permitia con su jefe y con el publico. 
Leyendole, no habia mas remedio que creer que el vino de Jerez era tan 
indispensable como el pan, y que los que no lo bebian estaban condenados a una 
muerte proxima. 

—Mira, Fermin, hijo mio—decia con entonacion oratoria.—jQue hermosura de 
vinas! Me siento orgulloso de prestar mis servicios a una casa que es duena de 
Marchamalo. Esto no se encuentra en ninguna nation, y cuando yo oigo hablar de 
los progresos de la Francia, del poder militar de los alemanes o de la soberbia 
naval de los ingleses, contesto: «Esta bien; ^pero donde tienen ellos vinos como 
los de Jerez?» Todo lo que se diga es poco de este vino grato a los ojos, gustoso a 
la nariz, deleite del paladar y reparo del estomago. <dMo lo crees tu asi?... 

Fermin hizo un gesto afirmativo y sonrio, como si adivinase lo que iba a 
decide don Ramon. Se sabia de memoria los periodos oratorios de los prospectos 
de la casa, apreciados por don Pablo como las muestras mas gloriosas de la 
literatura profana. 

Siempre que hallaba ocasion, el viejo empleado los repetia en tono 
declamatorio, embriagandose con el paladeo de su propia obra. 

—El vino, Fermin, es la bebida universal por excelencia, la mas sana de todas 
la que el hombre usa para su nutrition o su recreo. Es la bebida que merecio los 
honores de la embriaguez de todo un dios del paganismo. Es la bebida cantada 
por los poetas griegos y romanos, la celebrada por los pintores, la ensalzada por 
los medicos. En el vino encuentra el poeta inspiration, el soldado ardimiento, el 
trabajador fuerza, el enfermo salud. En el vino halla el hombre goce y alegria y el 
anciano fortaleza. El vino excita la inteligencia, aviva la imagination, fortifica la 



voluntad, mantiene la energia. No podemos explicarnos los heroes griegos ni sus 
admirables poetas, sino bajo el estlmulo de los vinos de Chipre y de Samos; y la 
licencia de la sociedad romana nos es incomprensible sin los vinos de Falerno y 
de Siracusa. Solo podemos imaginarnos la heroica resistencia del paisano 
aragones en el sitio de Zaragoza, sin descanso y sin comida, viendo que, ademas 
de la admirable energia moral de su patriotismo, contaba para su sosten fisico con 
el porroncillo de vino tinto... Pero dentro de la production vinlcola que abarca 
muchos palses, jque asombrosa variedad de clases y tipos, de colores y aromas, y 
como se destaca el Jerez a la cabeza de la aristocracia de los vinos! ^No crees tu 
lo mismo, Fermin? ^No encuentras que es justo y esta bien dicho todo lo que se 
me ocurre?... 

El joven asintio. Todo aquello lo habia leido muchas veces en la introduction 
del gran catalogo de la casa; un cuaderno con vistas de las bodegas de Dupont, y 
sus numerosas dependencias, acompanadas de la historia de la casa y de elogios a 
sus elaboraciones; la obra maestra de don Ramon, que el amo regalaba a los 
clientes y visitantes con una encuadernacion blanca y azul, los colores de las 
Purisimas pintadas por Murillo. 

—El vino de Jerez—continuo con acento solemne el jefe del escritorio—no es 
un advenedizo, un articulo elevado por la veleidosa moda; su reputation esta de 
abolengo bien sentada, no solo como bebida gratisima, sino como insustituible 
agente terapeutico. Con la botella de Jerez se recibe al amigo en Inglaterra, con la 
botella de Jerez se obsequia al convaleciente en los paises escandinavos, y 
restauran en la India los soldados ingleses sus fuerzas agotadas por la fiebre. Los 
marinos, con Jerez combaten el escorbuto, y los santos misioneros han reducido 
con el en Australia los casos de anemia ocasionados por el clima y los 
sufrimientos... ^Como, senores, no ha de realizar tales prodigios un vino de Jerez 
de buena y genuina procedencia? En el se encuentran el alcohol legitimo y natural 
del vino con las sales que le son propias; el tanino astringente y los eteres 
estimulantes, provocando el apetito para la nutrition del cuerpo, y el sueno para 
su restauracion. Es, a la vez, un estimulante y un sedante, excelentes condiciones 
que no se encuentran reunidas en ningun producto, que al mismo tiempo sea, como 
el Jerez, grato al paladar y a la vista. 

Callo un instante don Ramon para tomar aliento y recrearse en el eco de su 
elocuencia, pero al instante prosiguio, mirando a Fermin fijamente, como si este 
fuese un enemigo dificil de convencer: 

—Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez cuando beben 
inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el nombre de Jerez, se venden 
liquidos heterogeneos. No podemos transigir con esta mentira, senores. El vino de 
Jerez es como el oro. Podemos admitir que el oro sea puro, de mediana o de baja 



ley, pero no podemos admitir que se llame oro al double. Solo es Jerez el vino 
que dan los vinedos jerezanos, que recrian y anejan sus almacenistas y que 
exportan, bajo su honrada firma, casas de intachable credito, como por ejemplo la 
de Dupont Hermanos. Ninguna casa puede compararse con ella: abarca todos los 
ramos; cultiva la vid y elabora el mosto; almacena y aneja el vino; se dedica por 
si misma a la exportation y a la venta, y ademas destila mostos, elaborando su 
famoso cognac. Su historia abarca cerca de siglo y medio. Los Dupont constituyen 
una dinasba; su fuerza no admite auxiliares ni asociados; planta las vides en 
terrenos propios, y sus cepas han nacido antes en viveros de Dupont. La uva se 
prensa en lagares de Dupont, y los toneles en que fermenta el vino son fabricados 
por Dupont. En bodegas de Dupont se aneja y envejece el vino bajo la vigilancia 
de un Dupont, y por Dupont se encasca y se exporta sin la intervention de otro 
interesado. Buscad, pues, los vinos legltimos de Dupont en la seguridad de que es 
la casa que los conserva, puros y genuinos. 

Fermm rela escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre los fragmentos de 
prospectos y reclamos, que conservaba en su memoria. 

—jPero, don Ramon! jSi yo no he de comprar ni una botella!... jSi soy de la 
casa! 

El jefe del escritorio parecio despertar de su pesadilla oratoria, y rio lo mismo 
que su subordinado. 

—Tal vez habras leldo en las publicaciones de la casa mucho de esto, pero 
convendras conmigo en que no esta mal del todo. Ademas—prosiguio 
ironicamente,—los grandes hombres vivimos bajo el peso de nuestra grandeza y 
como no podemos salir de ella, nos repetimos. 

Miro las extensiones cubiertas de cepas, y continuo con un tono de sincera 
alegrla: 

—Me satisface que se hayan replantado con vides americanas los grandes 
claros que dejo la filoxera. Yo se lo aconseje muchas veces a don Pablo. As! 
aumentaremos dentro de poco la production, y los negocios, que marchan bien, 
aun iran mejor. Ya puede volver la plaga cuando quiera: por aqul pasara de largo. 

Fermm hizo un gesto que invitaba a la confianza. 

—Con franqueza, don Ramon, ^en quien cree usted mas? ^en la vid americana, 
o en las bendiciones que ese padre les echara a las cepas?... 

Don Ramon miro fijamente al joven como si quisiera verse en sus pupilas. 

—jMuchachito! jmuchachito!—dijo con tono severo. 

Despues giro la vista en torno con cierta alarma, y continuo en voz baja como 
si las cepas pudiesen oirle: 

—Tu ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz de andar con 
soplos y porque has visto mundo y te has desasnado en el extranjero. ^A que me 



vienes con preguntas? Ya sabes que callo y dejo rodar las cosas. No tengo 
derecho a mas. La casa Dupont es mi refugio: si saliese de ella, tendria que 
volver con toda mi prole a la miseria desesperada de Madrid. Estoy aqui como un 
vagabundo que encuentra posada y toma buenamente lo que le dan, sin permitirse 
criticar a sus bienhechores. 

El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de independencia, 
despertaba en el cierto rubor. Para tranquilizarse a si mismo querla explicar el 
cambio radical de su vida. 

—Me retire, Fermin, y no me arrepiento. Aun quedan muchos de los que fueron 
mis companeros de miserias y entusiasmos, que siguen fieles al pasado con una 
consecuencia que es testarudez. Pero ellos han nacido para heroes y yo no soy 
mas que un hombre que considera el comer como la primera funcion de la vida... 
Ademas, me canse de escribir por la gloria y las ideas, de sudar para los demas y 
vivir en perpetua pobreza. Un dia me dije que solo se puede trabajar para ser 
grande hombre o para comer. Y como estaba convencido de que el mundo no 
podia sentir la mas leve emocion por mi retirada, ni habia llegado a enterarse de 
que existo, recogi los bartulos que yo titulaba ideales, me decidi a comer, y 
aprovechando ciertos bombos dados por mi en los periodicos a la casa Dupont, 
me meti en ello para siempre, y no puedo quejarme. 

Don Ramon creyo ver en los ojos de Fermin cierta repugnancia por el cinismo 
con que se expresaba y se apresuro a anadir: 

—Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecera el de antes. Creeme: el 
que muerde la fatal manzana de que hablan esos senores amigos de nuestro 
principal, no se quita jamas el gusto de los labios. Se cambia de envoltura para 
seguir viviendo, pero de alma jnunca! El que duda una vez, y razona y critica, ese 
ya no cree jamas como los devotos sinceros; cree porque se lo aconseja la razon, 
o porque se lo imponen sus conveniencias. Por esto, cuando veas a uno, como yo, 
hablar de fe y de creencias, di que miente porque le conviene, o que se engana a 
si mismo para proporcionarse cierta tranquilidad... Fermin, hijo mio; el pan no me 
lo gano dulcemente, sino a costa de bajezas de alma, que me dan vergiienza. jYo, 
que en mis tiempos era de una altivez y una virtud con puas de erizo!... Pero 
piensa que llevo a cuestas a mis hijas, que quieren comer y vestir y todo lo demas 
que es necesario para atrapar a un marido, y que mientras este no se presente 
debo mantenerlas aunque sea robando. 

Don Ramon creyo ver de nuevo en su amigo un gesto de conmiseracion. 

—Despreciame cuanto quieras: los jovenes no entendeis ciertas cosas; podeis 
ser puros, sin que por esto sufran mas que vuestras personas... Ademas, 
muchacho; yo no estoy arrepentido de lo que llaman mi apostasia. Soy un 
desenganado... ^Sacrificarse por este pueblo? jPara lo que vale!... He pasado 



media vida rabiando de hambre y esperando la gorda. A ver, dime tu, ^cuando se 
ha levantado de veras este pais? ^Cuando hemos tenido una revolution?... La 
unica de verdad fue el ano 8, y si el pais se sublevo fue porque se le llevaban 
secuestrados unos cuantos principes e infantes, que eran bobos de nacimiento y 
malvados por instinto hereditario; y la bestia popular derramo su sangre para que 
volviesen esos senores, que agradecieron tantos sacrificios enviando a unos a 
presidio y a otros a la horca. jFamoso pueblo! Anda y sacrificate esperando algo 
de el... Despues ya no se han visto revoluciones; todo han sido pronunciamientos 
del ejercito, motines por el medro o por antagonismo personal, que si sirvieron de 
algo fue indirectamente, por apoderarse de ellos las corrientes de opinion. Y 
como ahora los generales ya no se sublevan, porque tienen todo lo que quieren, y 
cuidan en lo alto de halagarles, aleccionados por la Historia, jse acabo la 
revolucion! Los que trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto exito como si 
sacasen agua en espuertas... jSaludo a los heroes desde la puerta de mi retiro!... 
pero no doy ni un paso para acompanarles. Yo no pertenezco a su gloriosa clase; 
soy ave de corral tranquila y bien cebada, y no me arrepiento de ello cuando veo 
a mi antiguo camarada Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, vestido de 
invierno en el verano, y de verano en invierno, comiendo pan y queso, con una 
celda reservada en todos las carceles de la Peninsula y molestado a cada paso 
por la vigilancia... Muy bonito; los periodicos publican el nombre del heroe, tal 
vez la historia llegue a hablar de el, pero yo prefiero mi mesa en el escritorio, mi 
sillon, que me hace pensar en los canonigos reunidos en el coro, y la generosidad 
de don Pablo, que es esplendido como un principe con los que saben llevarle el 
aire. 

Fermin, molestado por el tono ironico con que aquel vencido, satisfecho de su 
servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a contestarle, cuando en lo alto de la 
explanada sono la voz imperiosa de Dupont y las fuertes palmadas del capataz 
llamando a su gente. 

La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. Iba a comenzar la misa. Don 
Pablo, desde los peldanos de la capilla, abarco en una mirada a todo su rebano y 
entro en ella con apresuramiento, pues queria edificar a la gente ayudando la 
misa. 

La muchedumbre de trabaj adores lleno la capilla, permaneciendo todos de pie, 
con un gesto hosco que hacia perder a Dupont, en ciertos momentos, toda 
esperanza de que aquella gente agradeciese los cuidados que tenia con sus almas. 

Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las senoras de la familia, y 
detras los parientes y los empleados. El ara estaba adornada con hierbas del 
monte y flores del invernadero del hotel de los Dupont. El acre perfume de los 
ramos silvestres, mezclabase con el olor de carne fatigada y sudorosa que 



exhalaba el amontonamiento de los jornaleros. 

De vez en cuando, Marla de la Luz abandonaba la cocina para correr a la 
puerta de la iglesia y olr un cachito de misa. Empinandose sobre las puntas de los 
pies, pasaba su vista por encima de todas las cabezas para fijarse en Rafael, que 
estaba al lado del capataz, en las gradas que conducian al altar, como una barrera 
entre el senorio y la pobre gente. 

Luis Dupont, muy estirado, detras del sillon de su tia, al ver a Marla de la Luz 
la hizo varios gestos, llegando a amenazarla con la mano. ;Ah, maldito guason! 
Siempre el mismo. Hasta el instante de la misa habia estado en la cocina 
importunandola con sus bromas, como si aun durasen los juegos de la infancia. En 
algunos momentos habia tenido que amenazarle entre risuena y ofendida por tener 
las manos largas. 

Pero Marla de la Luz no podia permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. La 
reclamaban las gentes de la cocina al no encontrar las cosas mas indispensables 
para sus guisos. 

Avanzaba la misa. La senora viuda de Dupont enterneciase viendo la humildad, 
la gracia cristiana con que su Pablo cambiaba de sitio el misal o manejaba las 
vinajeras. jUn hombre que era el primer millonario de su pais, dando a los pobres 
este ejemplo de humildad para los sacerdotes de Dios; sirviendo de acolito al 
padre Urizabal! Si todos los ricos hiciesen lo mismo, de otro modo pensarlan los 
trabaj adores, que solo sienten odios y deseos de venganza. Y emocionada por la 
grandeza de su hijo, bajaba los ojos suspirando, proxima a llorar. 

Terminada la misa, llego el momento de la gran ceremonia. Iban a ser 
bendecidas las vinas para librarlas del peligro de la filoxera... despues de 
haberlas plantado de vid americana. 

El senor Lermin salio apresuradamente de la capilla e hizo arrastrar hasta la 
puerta varios serones que el dia anterior habian traido de Jerez. Estaban llenos de 
cirios, y el capataz fue distribuyendolos entre los vinadores. 

Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como pinceladas rojas y 
opacas, las llamas de la cera. Se formaron en dos filas los jornaleros, y guiados 
por el senor Lermin, emprendieron una marcha lenta, vina abajo. 

Las senoras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y Maria de la Luz, 
contemplaban la salida de la procesion, el lento desfile de las dos hileras de 
hombres, con la cabeza baja y el cirio en la mano, unos con chaqueta de pano 
pardo, otros en cuerpo de camisa y un panuelo rojo al cuello, llevando todos su 
sombrero apoyado en el pecho. 

El senor Lermin que iba a la cabeza de la procesion, estaba ya en mitad de la 
cuesta, cuando aparecio en la entrada de la capilla el grupo mas interesante; el 
padre Urizabal, con una capa de claveles rojos y dorados deslumbrantes, y junto a 



el Dupont, empunando su cirio como una espada, mirando a todos lados 
imperiosamente, para que la ceremonia marchase bien y no la desluciera el menor 
descuido. 

Detras, como un cortejo de honor, marchaban todos sus parientes y empleados, 
con el gesto compungido. Luis era el que se mostraba mas grave. El se rela de 
todo, menos de las cosas de la religion, y esta ceremonia le enternecia por su 
caracter extraordinario. Habia recibido una excelente ensenanza de los Padres de 
la Compama. «Su fondo era bueno», como decia don Pablo cuando le hablaban de 
las calaveradas de su primo. 

El padre Urizabal, abrio el libro que llevaba sobre el pecho, el Ritual 
Romano, y comenzo a recitar la Letania de los Santos, la Letania grande, como la 
titulan las gentes de la iglesia. 

Dupont ordeno con el gesto a todos los que le rodeaban, que le siguiesen 
fielmente en sus respuestas al sacerdote. 

—jSancte Michael!... 

—Ora pro nobis —contesto el amo con voz firme, mirando a sus acompanantes. 

Estos repitieron las mismas palabras, y el Ora pro nobis se extendio como un 
rugido, hasta la cabeza de la procesion, donde el senor Fermin, parecia llevar el 
compas de tantas voces. 

—\Sancte Raphael!... 

—Ora pro nobis. 

—]Omnes sancti Angeli et ArchangelU... 

Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran muchos, y Dupont erguia su 
cabeza y gritaba mas fuerte, para que todos se enterasen, no cometiendo error en 
la respuesta. 

—Orate pro nobis. 

Pero solo los que rodeaban a don Pablo, podian seguir sus indicaciones. El 
resto de la procesion avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un rugido cada 
vez mas desgarrado con sonoridades burlescas y temblores ironicos. 

Alas pocas frases de la letania, los jornaleros, aburridos de la ceremonia, con 
el cirio hacia abajo, contestaban automaticamente, imitando unas veces el ruido 
del trueno y otras un chillido de vieja, que hacia a muchos de ellos llevarse el 
sombrero a la cara. 

—jSancte Jacobe! —cantaba el sacerdote. 

— jNooobis! —rugian los vinadores, con burlescas inflexiones de voz, sin 
perder la gravedad de sus caras atezadas. 

—jSancte Barnaba!... 

— jObis! jobis! —contestaban a lo lejos los jornaleros. 

El senor Fermin, aburrido tambien de la ceremonia, fingia enfadarse. 



—;A ver! jque haya formalia!—decia encarandose con los mas audaces.— 
Pero, condenaos, ,mo veis que el amo va a conose que le tomais er pelo?... 

Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la emocion. La vista de las 
dos filas de hombres marchando entre las cepas y el canto reposado del 
sacerdote, conmovlan su alma. Las llamas de los cirios temblaban sin color y sin 
luz como fuegos fatuos retrasados en su viaje nocturno y sorprendidos por el dla: 
la capa del jesuita brillaba bajo el sol como el caparazon de un insecto enorme, 
bianco y dorado. La sagrada ceremonia conmovla a Dupont hasta el punto de 
agolpar las lagrimas a sus ojos. 

—Muy hermoso, ^verdad?—suspiro en una pausa de la letania, sin ver a los 
que le rodeaban, dejando caer al azar la expresion de su entusiasmo. 

—iSublime!—se apresuro a murmurar el jefe del escritorio. 

—jPrimo... de chipen!—anadio Luis.—Esto parece una cosa de teatro. 

Dupont, a pesar de su emocion no se olvidaba de marcar las respuestas de la 
letanla ni de atender al cuidado del sacerdote. Le tomaba del brazo para guiarle 
en las desigualdades del terreno; evitaba que su capa enganchase en los 
sarmientos sus bordados de realce. 

—;Ab ira, et odio, et omni mala voluntate !...—cantaba el sacerdote. 

Habla que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos, contestaba: 

—Libera nos, Domine. 

Mientras tanto, el resto de la procesion segula respondiendo, con ironica 
tenacidad, su Ora pro nobis. 

—jAspiritu fornicationis! —dijo el padre Urizabal. 

—Libera nos, Domine —contestaron compungidos Dupont y todos los que 
entendieron esta suplica al Altlsimo, mientras una mitad de la procesion rugia 
desde lejos: 

— Nooobis... obis. 

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente hacia la explanada. 

Formaronse en grupos los vinadores, en torno del aljibe, que elevaba sobre la 
replaza su gran aro de hierro, rematado por una cruz. Al llegar arriba el sacerdote 
con su sequito, Dupont abandono el cirio para arrebatar al ganan encargado del 
cuidado de la capilla, el hisopo y el caldero de agua bendita. El serviria de 
sacristan a su sabio amigo. Le temblaban las manos de emocion al apoderarse de 
los sagrados objetos. 

El capataz, y muchos de los vinadores, adivinando que habia llegado el 
momento supremo de la ceremonia, abrian desmesuradamente los ojos esperando 
ver algo extraordinario. 

Mientras tanto, el sacerdote volvia las hojas de su libro, sin encontrar la 
oracion apropiada al caso. El Ritual era minucioso. La Iglesia se parapetaba en 



todas las avenidas de la vida: oraciones para las mujeres de parto, para el agua, 
para las luces, para las casas nuevas, para barcos recien construidos, para la 
cama de los desposados, para los que parten de viaje, para el pan, para los 
huevos, para toda clase de comestibles. Por fin, encontro en el Ritual lo que 
buscaba: Benedicdo super fruges et vineas. 

Y Dupont sentia cierto orgullo al pensar que la Iglesia tenia su oracion en latin 
para las vinas, como si hubiese presentido a muchos siglos de distancia que 
naceria en Jerez un siervo de Dios, gran productor de vinos, que necesitaria de 
sus preces. 

—Adjutorium nostrum in nomine Domine —dijo el sacerdote mirando a su 
rico acolito con el rabillo del ojo, pronto a indicarle la respuesta. 

—Qui fecit coelum et terram —contesto Dupont sin vacilar, recordando las 
palabras cuidadosamente aprendidas. 

Aun respondio a otras dos invocaciones del sacerdote, y este fue leyendo con 
lentitud el Oremus, pidiendo la protection de Dios para las vinas y 
recomendandole que guardase sus uvas hasta la madurez. 

—Per Christum Dominum nostrum... —termino el jesuita. 

—Amen —contesto Dupont con el rostro contraido, haciendo esfuerzos para que 
no le saltasen las lagrimas. 

El padre Urizabal empuno el hisopo, humedeciendolo en el calderillo y se 
irguio como para dominar mejor la extension de vinas que abarcaba su vista 
desde la explanada. 

— Asperges... —y musitando entre dientes el resto de la invocation, echo 
delante de el una rociada en el espacio. 

— Asperges... Asperges... —y dio hisopazos a derecha e izquierda. 

Despues, recogiendose la capa y sonriendo a las senoras, con la satisfaction 
del que da por terminado su trabajo, se dirigio a la capilla seguido por el 
sacristan, portador otra vez del hisopo y el caldero. 

—^Esto sa acabao?—pregunto flematicamente al capataz, un vinador viejo, de 
rostro grave. 

—Si: sa acabao. 

—De modo, ^que ya no tiene mas que icir el pare cura?... 

—Creo que no. 

—Giieno... podemos dirnos? 

El senor Fermin, despues de hablar con don Pablo, volvio hacia los grupos de 
trabajadores, dando palmadas. jA volar! La fiesta habia terminado para ellos. 
Podian ir a la otra misa, a ver a sus mujeres; pero a la noche todos en la vina para 
continuar el trabajo de buena manana. 

—Llevaos las velas—anadio.—El senor os las regala para que vuestras 



familias las guarden como recuerdo. 

Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont, con sus cirios apagados. 

—Muchas gracias—decian algunos, llevandose la mano al sonabrero. 

Y el tono de su voz era tal, que no sablan los que rodeaban a Dupont si este 
llegarla a ofenderse. 

Pero don Pablo aun estaba bajo la presion de sus emociones. Dentro de la torre 
terminaban los preparativos del banquete, pero el no podrla comer. jQue dla, 
amigos! jQue espectaculo sublime! Y mirando los centenares de trabaj adores que 
iban vina abajo, daba salida libre a sus entusiasmos. 

Alii acababa de verse una imagen de lo que debia ser la sociedad. Los amos y 
los criados, los ricos y los pobres unidos todos en Dios, amandose con 
fraternidad cristiana, conservando cada cual su jerarquia y la parte de bienestar 
que el Senor hubiera querido concederles. 

Los vinadores caminaban apresuradamente. Algunos corrian para adelantarse a 
sus companeros, llegando cuanto antes a la ciudad. Desde la noche anterior que 
les esperaban en Jerez. Habian pasado la semana pensando en el sabado, en la 
vuelta a casa, para sentir el calor de la familia, despues de seis dias de 
amontonami ento. 

Era el unico consuelo del pobre, el triste descanso de una semana de fatigas, y 
les habian robado una noche y una manana. Solo les quedaban unas cuantas horas: 
asi que anocheciese tenian que estar de vuelta en Marchamalo. 

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los hombres rompieron 
a hablar. Detuvieronse un instante para fijar su vista en lo alto de la colina, donde 
se destacaban las figuras de don Pablo y sus empleados, empequenecidas por la 
distancia. 

Los vinadores mas jovenes miraban con desprecio el cirio regalado, y 
apoyandolo cerca del vientre, lo movian con cinismo, apuntando a lo alto. 

—jPa ti!... [pa ti!... 

Los viejos prorrumpian en amenazas sordas. 

—jMala punala te den, beato roio! jAnda a que te... zurzan, ladron!... 

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus campos, sus 
centenares de trabaj adores que se detenian en el camino sin duda para saludarle, y 
participaba su emotion a los allegados. 

jUn gran dia, amigos mios! jUn espectaculo conmovedor! El mundo, para 
marchar bien, debia organizarse con arreglo a las sanas tradiciones... Lo mismo 
que su casa. 



Capitulo V 


Un sabado por la tarde, Fermin Montenegro, al salir del escritorio encontro a 
don Fernando Salvatierra. 

El maestro diriglase a las afueras de la ciudad para dar un largo paseo. 
Trabajaba gran parte del dla en traducciones del ingles o escribiendo artlculos 
para los periodicos de la idea; una faena que le produda lo necesario para el pan 
y el queso, permitiendole ademas auxiliar al companero que le alojaba en su 
casucha y a otros companeros no menos pobres que le asediaban con frecuencia, 
demandandole apoyo en nombre de la solidaridad. 

Su unico placer, despues del trabajo, era el paseo; pero un paseo de horas, casi 
un viaje, hasta bien cerrada la noche, apareciendo inesperadamente en cortijos 
situados a varias leguas de la ciudad. 

Los amigos huian de acompanar en sus excursiones a aquel andarin agil, de 
piernas incansables, que proclamaba la marcha como el mas eficaz de los 
remedios, y hablaba de Kant, presentando como un ejemplo los paseos de cuatro 
horas que daba el filosofo todos los dias, llegando sano a una extrema vejez 
gracias a este apacible ejercicio. 

Salvatierra, al saber que Fermin no tenia ninguna ocupacion inmediata, le 
invito a acompanarle. Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba mas el camino 
de Marchamalo y estaba seguro de que su viejo camarada, el capataz, le recibiria 
con los brazos abiertos; pero no ignoraba los sentimientos de Dupont hacia el y 
queria evitarle un disgusto. 

—Tu mismo, muchacho—continuo don Fernando,—te expones a un sermon, si 
Dupont sabe que paseas conmigo. 

Fermin hizo un movimiento de hombros. Estaba acostumbrado a los enfados de 
su principal y a las pocas horas de escucharle ya no se acordaba de sus palabras. 
Ademas, hacia tiempo que no habia hablado con don Fernando y le placia pasear 
con el en este suave atardecer de primavera. 

Los dos salieron de la ciudad, y despues de seguir las cercas de las pequenas 
vinas con sus casitas de recreo entre grupos de arboles, vieron extenderse ante 
sus ojos las planicies de Caulina como una estepa verde. Ni un arbol, ni un 
edificio. La llanura esparciase hasta las montanas que, esfumadas por la distancia, 
cerraban el horizonte; inculta, salvaje, con la solemnidad monotona de la tierra 
abandonada. 

Los hierbajos cubrian el suelo en apretadas maranas, matizando la primavera 



su verde oscuro con el bianco y el rojo de las flores silvestres. Las piteras y 
chumberas, plantas rudas y antipaticas de los palses abandonados, amontonaban 
en los bordes del camino una vegetation puntiaguda y agresiva. Sus vastagos 
rectos y cimbreantes, con un pompon de blancas cazoletas, sustitulan a los arboles 
en aquella inmensidad horizontal y monotona no cortada por ondulacion alguna. 
Esparcidos a largas distancias, apenas si se destacaban como negras verrugas los 
chozones y ranchos de los pastores, hechos de ramaje y tan bajos de techumbre 
que paredan viviendas de reptiles. Aleteaban las palomas torcaces en el cielo 
alegre de la tarde. Las nubes se contorneaban con un ribete de oro, reflejando el 
sol poniente. 

Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras de tierra, 
marcando los llmites de la llanura, repartida en proporciones gigantescas. Y en 
estos cercados de termino indefinido, que no podlan abarcarse con los ojos, 
movlanse los toros con paso tardo, o permanerian inmoviles en el suelo, 
empequenecidos por la distancia, como caldos de una caja de juguetes. El 
cencerro de los cabestros hacla palpitar con lejana ondulacion el silencio de la 
tarde, dando una nueva nota melancolica al paisaje muerto. 

—Mira, Fermln—dijo Salvatierra ironicamente .—jAndalucia la alegre! 
jAndaluria la fertil!... 

Millares de hombres sufrlan el tormento del hambre, vlctimas del jornal, por no 
tener campos que cultivar; y la tierra reservabase para las bestias, en los 
alrededores de una ciudad civilizada. Pero no era el buey padfico que fabrica 
carne para el sustento del hombre, el animal dominador de aquella llanura, sino el 
toro bravo que habla de lidiarse en los circos y cuya fiereza cultivaba el 
ganadero, esforzandose por acrecentarla. 

En la inmensa planicie, cablan holgadamente cuatro pueblos y podlan 
alimentarse centenares de familias; pero la tierra era de los animales, cuyo 
salvajismo mantenla el hombre para solaz de los desocupados, dando a su 
industria un caracter patriotico. 

—Hay gentes visionarias—continuo Salvatierra—que suenan con traer a estas 
llanuras el agua que se pierde en las montanas y establecer en tierras propias a 
toda la horda de desesperados que enganan el hambre con el gazpacho de la 
ganania. ;Y esperan hacer esto dentro de la organization existente! jY aun muchos 
de ellos me llaman iluso!... El rico tiene sus cortijos y sus vinas y necesita del 
hambre, que es su aliada, para que le proporcione los esclavos del jornal. El 
ganadero, por su parte, necesita mucha tierra inculta para criar sus fieras, que la 
pagan no por su carne, sino en razon de su salvajismo. Y los poderosos que 
poseen el dinero, tienen interes en que todo continue lo mismo, y asi seguira. 

Salvatierra reia recordando lo que habia oido sobre el progreso de su pais. En 



los cortijos se veian maquinas agricolas de los mas recientes modelos, y los 
periodicos, pagados por los ricos, deshadanse en elogios de las grandes 
iniciativas de sus protectores en pro del desarrollo agricola. Mentira, todo 
mentira. La tierra se cultivaba peor que en tiempo de los moros. Los abonos no se 
conoclan: se hablaba de ellos con desprecio, como invenciones modernas, 
contrarias a las buenas tradiciones. El cultivo intensivo de otros pueblos era 
considerado como un ensueno. Se araba a estilo blblico; dej abase a la tierra que 
produjera a su capricho, compensando lo debil de la cosecha con la gran 
extension de las propiedades y lo irrisorio del jornal. 

Unicamente se habian aceptado los adelantos del progreso mecanico, como una 
arma de combate contra el enemigo, contra el trabajador. En los cortijos no 
existia otro utensilio moderno que las trilladoras. Eran la artilleria gruesa de la 
gran propiedad. La trilla al sistema antiguo, con sus manadas de yeguas rodando 
en la era, duraba meses enteros, y los gananes escogian esta epoca para pedir 
algun mejoramiento, amenazando con la huelga, que dej aba las cosechos a la 
intemperie. La trilladora, que realizaba en dos semanas el trabajo de dos meses, 
daba al amo la seguridad de la recoleccion. Ademas, ahorraba brazos y equivalia 
a una venganza contra la gente levantisca y descontenta, que acosaba a las 
personas decentes con sus imposiciones. Y en el Circulo Caballista hablaban los 
grandes propietarios de los adelantos del pais y de sus maquinas, que solo 
Servian para recoger y asegurar las cosechas, nunca para sembrarlas y 
fomentarlas, presentando hipocritamente este ardid de guerra como un progreso 
desinteresado. 

La gran propiedad empobrecia el pais, manteniendolo anonadado bajo su brutal 
pesadumbre. La ciudad era la urbe del tiempo romano, rodeada de leguas y mas 
leguas de terreno, sin un pueblo, sin una aldea; sin otras aglomeraciones de vida 
que los cortijos, con sus siervos del jornal, mercenarios de la miseria, que se 
veian reemplazados apenas los debilitaba la vejez o la fatiga; mas tristes que el 
antiguo esclavo, que al menos veia seguros hasta su muerte el techo y el pan. 

La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase los campos y 
solo dentro de sus muros se considerase segura. El antiguo latifundo ensenoreado 
del suelo, poblaba la campina de hordas cuando lo exigian las faenas. Al terminar 
estas, un silencio de muerte caia sobre las inmensas soledades, retirandose las 
bandos de jornaleros a los pueblos de la sierra, para maldecir de lejos a la 
ciudad opresora. Otros mendigan en ella, viendo de cerca la riqueza de los amos, 
sus ostentaciones barbaras que incubaban en las almas de los pobres un deseo de 
exterminio. 

Salvatierra detenia el paso para volver la vista atras y contemplar la ciudad, 
que destacaba su bianco caserio, la arboleda de sus jardines sobre el cielo rosa y 



oro de la puesta del sol. 

—jAh, Jerez! jJerez!—dijo el rebelde.—jCiudad de millonarios, rodeada de 
una horda inmensa de mendigos!... Lo extrano es como estas ahi, tan blanca y tan 
bonita, riendo de todas las miserias, sin que te hayan prendido fuego... 

La campina dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una provincia, era de 
ochenta propietarios. En el resto de Andaluda ocurria lo mismo. Muchas familias 
de rancia nobleza habian guardado la propiedad feudal, las grandes extensiones 
adquiridas por sus ascendientes, con solo galopar, lanza en ristre, matando moros. 
Otras grandes propiedades habian sido formadas por los compradores de bienes 
nacionales, o los agitadores politicos del campo, que se cobraban sus servicios 
en las elecciones haciendose regalar por el Estado los montes y los terrenos 
publicos, sobre los cuales vivlan pueblos enteros. En ciertos sitios de la sierra 
encontrabanse poblaciones abandonadas, con las casas desplomandose, como si 
por ellas hubiese pasado una epidemia. El vecindario habia huido lejos, enbusca 
de la servidumbre del jornal, viendo convertirse en dehesa de un rico influyente 
los terrenos publicos que daban el pan a sus familias. 

Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y barbara, aun se hacia 
tolerable en ciertos lugares de Andaluda, por estar lejos los amos, por vivir en 
Madrid de las rentas que les enviaban aparceros y administradores, contentandose 
con el producto de unos bienes que no habian visto y que por su extension rendian 
mucho de todas suertes. 

Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre a todas horas, para hacerle sentir 
su influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que buscaba el 
combate, se embriagaba en el y gozaba desafiando la colera del hambriento, para 
domenarle como a los potros salvajes en el herradero. 

—El rico de aqui es mas ganan que el trabajador—decia Salvatierra.—Su 
animalidad gallarda e impulsiva hace aun mas dolorosa la miseria. 

La riqueza era mas visible alii que en otras partes. Los cultivadores del vino, 
los duenos de bodegas, los exportadores, con sus fortunas extraordinarias y sus 
despilfarros ostentosos, amargaban la pobreza de los desgraciados. 

—Los que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo un dia—continuo 
el revolucionario—pagan hasta cincuenta mil reales por un caballo de fama. Yo 
he visto las gananias y he visto muchas cuadras de Jerez, donde guardan esas 
bestias que no son de utilidad, y solo sirven para halagar el orgullo de sus amos. 
Creeme, Fermin: hay en esta tierra miles de seres racionales, que al acostarse con 
los huesos doloridos en la esterilla del cortijo, quisieran despertar transformados 
en caballos. 

El no aborrecia absolutamente las grandes propiedades. Eran una facilidad 
para el comunismo de la tierra, ensueno generoso cuya realization creia muchas 



veces proxima. Cuanto mas reducido fuese el numero de los propietarios del 
suelo, mas facilmente se resolveria el problema e interesarian menos los lamentos 
de los desposeldos. 

Pero la solucion estaba lejos, y mientras tanto, indignabanle la creciente 
miseria, la abyeccion moral de los siervos de la tierra. Le asombraba la ceguera 
de las gentes felices aferradas al pasado. Dando la posesion del suelo en 
pequenas partes a los trabaj adores, como en otras comarcas de Espana, 
retardarlan por siglos la revolution en los campos. El pequeno cultivador que 
ama su pedazo de suelo como una prolongation de la familia, es aspero y hostil a 
toda innovation revolucionaria, mas aun que el verdadero rico. Toda idea nueva 
la considera un peligro para su pobre bienestar y la repele ferozmente. Dando a 
aquellas gentes la posesion del suelo, se retrasaria el momento de la suprema 
Justicia con que sonaba Salvatierra; pero aunque as! fuese, su alma de bienhechor 
consolabase pensando en los alivios momentaneos de la miseria. Surgirian 
pueblos en las soledades, desaparecerian aquellos cortijos aislados, con su 
aspecto hurano de cuartel o de presidio, y las bestias volverian a la sierra, 
dejando el llano para el sustento del hombre. 

Pero Fermin, al escuchar a su maestro, movia la cabeza con signos negativos. 

—Todo seguira lo mismo—dijo el joven.—A los ricos no les importa nada el 
porvenir, ni creen necesaria ninguna precaution para retardarlo. Tienen los ojos 
en el cogote, y si algo ven, es hacia atras. Mientras los gobernantes surjan de su 
clase y tengan a su servicio los fusiles que pagamos todos, se rien de las 
rebeldias de abajo. Ademas, conocen a la gente. 

—Eso que tu dices—repuso Salvatierra;—conocen a la gente y no la temen. 

El revolucionario pensaba en el Maestrico, en aquel muchacho que habia visto 
escribir trabaj osamente a la luz del candil, en la ganania de Matanzuela. Tal vez 
aquella alma simple contemplaba mejor el porvenir al traves de su sencilla fe, 
que el con su indignation, que ansiaba destruir inmediatamente todo lo malo. Lo 
primero era crear hombres nuevos, antes de ir a la supresion del mundo caduco. Y 
pensando en la muchedumbre miserable y sin voluntad, hablaba con cierta 
tristeza. 

—En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma de nuestras 
gentes es la misma que en tiempo de los senorios. Guardan en lo mas hondo la 
resignation del siervo. 

Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de sobrio, 
maldecia la influencia que ejercia sobre la gente el veneno alcoholico, 
transmitiendose de generacion en generacion. La bodega era la moderna fortaleza 
feudal que mantenia a las masas en la servidumbre y la abyeccion. Los 
entusiasmos, los crimenes, la alegria, los amores, todo era producto del vino, 



como si aquel pueblo, que aprendia a beber apenas soltaba el pecho de la madre y 
contaba las horas del dia por el numero de copas, careciera de pasiones y de 
afectos, fuese incapaz de moverse y sentir por propio impulso, necesitando para 
todos sus actos el resorte de la bebida. 

Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y omnipotente, que 
intervenia en todas las acciones de aquellos automatas, soplando en su 
pensamiento, limitado y vivaracho como el de un pajaro; empujandolos lo mismo 
al desaliento, que a la desordenada alegria. 

Los hombres inteligentes que podian servir de pastores a los de abajo, 
mostraban en su juventud aspiraciones generosas, pero apenas entraban en edad 
eran victimas de la epidemia de la tierra: se convertian en manzanilleros 
famosos, no logrando que funcionase su cerebro mas que a impulsos de la 
excitation alcoholica. En plena madurez mostrabanse decrepitos, con las manos 
temblonas, casi paraliticos, los ojos enrojecidos, la vista oscurecida y el 
pensamiento difuso, como si el alcohol envolviese en nubes su cerebro. Y, 
victimas alegres de esta esclavitud, alababan aun el vino como el remedio mas 
seguro para fortalecer la vida. 

El rebano de la pobreza no podia gozar de este placer de los ricos; pero lo 
envidiaba, sonando con la embriaguez como la mayor de las felicidades. En sus 
momentos de colera, de protesta, bastaba poner el vino al alcance de sus manos 
para que todos sonriesen viendo dorada y luminosa su miseria al traves del vaso 
lleno de oro liquido. 

—jEl vino!—exclamaba Salvatierra.—Ese es el mayor enemigo de este pais: 
mata las energias, crea enganosas esperanzas, acabo con la vida prematuramente: 
todo lo destruye; hasta el amor. 

Fermin sonreia escuchando a su maestro. 

—jNo tanto, don Fernando!... Reconozco, sin embargo, que es uno de nuestros 
males. Puede decirse que llevamos la aficion en la sangre. Yo mismo, confieso mi 
vicio: me gusta una copa ofrecida por los amigos... Es la enfermedad de la tierra. 

El revolucionario, arrastrado por el curso tumultuoso de sus pensamientos, 
olvidaba el vino para arremeter contra otro enemigo: la resignation ante la 
injusticia, la mansedumbre cristiana de los desgraciados. 

—Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las ensenanzas que heredaron de sus 
antecesores son mas fuertes que sus coleras. Pasan descalzos y hambrientos ante 
la imagen de Cristo; les dicen que murio por ellos, y el rebano miserable no 
piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse nada de lo que aquel 
prometio. Todavia las hembras, con el femenil sentimentalismo que lo espera todo 
de lo sobrenatural, admiran sus ojos que no ven, y aguardan una palabra de su 
boca, muda para siempre por el mas colosal de los fracasos. Hay que gritarles: 



«No pidais a los muertos: secad vuestras lagrimas para buscar en los vivos el 
remedio de vuestros males». 

Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el silencio del crepusculo. El sol se 
habia ocultado, dejando sobre la ciudad una aureola de incendio. Por la parte de 
la sierra destacabase en un cielo de color de violeta la primera estrella 
anunciadora de la noche. El revolucionario la miraba, como si fuese el astro que 
habia de guiar hacia mas amplios horizontes la muchedumbre del llanto y del 
dolor; la estrella de la Justicia, alumbrando palida e indecisa la lenta partida de 
los rebeldes, y agrandandose hasta convertirse en un sol, asi como se 
aproximaban a ella, escalando alturas, aplastando privilegios, derribando dioses. 

Los grandes ensuenos de la Poesia acudian a la memoria de Salvatierra y 
hablaba de ellos a su acompanante con la voz tremula y sorda de un profeta en 
plena vision. 

Un estremecimiento de las entranas de la tierra habia conmovido un dia al 
mundo antiguo. Los arboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de 
hojas, como planideras desesperadas; un viento funebre rizo los lagos y la 
superficie azul y luminosa del mar clasico que habia arrullado durante siglos en 
las playas griegas los dialogos de los poetas y los filosofos. Un lamento de 
muerte rasgo el espacio, llegando a los oidos de todos los hombres. «;£/ gran 
Pan ha muerto!...» Las sirenas se sumergieron para siempre en las glaucas 
profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entranas de la tierra para no 
volver jamas, y los templos, blancos, que cantaban como himnos de marmol la 
alegria de la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron, sumiendose 
en el silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», grito la misma voz. Y el 
mundo fue ciego para todo lo exterior, reconcentrando su vista en el alma; y 
aborrecio la materia como pecado vil, y oprimio los sentimientos mas puros de la 
vida, haciendo de su amputacion una virtud. 

El sol siguio brillando, pero parecio menos luminoso a la humanidad, como si 
entre ella y el astro se interpusiera un velo funebre. La naturaleza continuo su obra 
creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero estos no amaron otras 
flores que las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas, ni 
admiraron mas arboles que las palmeras de piedra que sostenian las bovedas de 
las catedrales. Venus oculto sus desnudeces de marmol en las ruinas del incendio, 
esperando renacer tras un sueno de siglos, bajo el arado del rustico. El tipo de 
belleza fue la virgen infecunda y enferma, enflaquecida por el ayuno; la religiosa, 
palida y desmayada como el brio que sostenian sus manos de cera, con los ojos 
lacrimosos, agrandados por el extasis y el dolor de ocultos cilicios. 

El negro ensueno habia durado siglos. Los hombres, renegando de la 
naturaleza, habian buscado en la privacion, en la vida torturada y deforme, en la 



divinizacion del dolor, el remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo 
que la esperanza del ciclo y la caridad en la tierra bastarian para la felicidad de 
los cristianos. 

Y he aqm que el mismo lamento que anuncio la muerte del gran dios de la 
Naturaleza, volvla a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos, las 
grandes mutaciones de la vida humana. «jCristo ha muertoL. jCristo ha muerto!» 

—SI; ha muerto hace tiempo—continuo el rebelde.—Todas las almas oyen este 
grito misterioso en sus momentos de desesperacion. En vano suenan las campanas 
cada ano anunciando que Cristo resucita... Resucita solo para los que viven de su 
herencia. Los que sienten hambre de justicia y esperan miles de anos la redencion, 
saben que esta bien muerto y que no volvera, como no vuelven las frias y 
veleidosas divinidades griegas. 

Los hombres, siguiendole, no habian visto un horizonte nuevo: habian caminado 
por senderos conocidos. Solo cambiaban el exterior y el nombre de las cosas. La 
humanidad contemplaba a la luz cenicienta de una religion que maldice la vida, lo 
que antes habia visto en la inocencia de la infancia. El esclavo redimido por 
Cristo era ahora el asalariado moderno, con su derecho a morir de hambre, sin el 
pan y el cantaro de agua que su antecesor encontraba en el ergastula. Los 
mercaderes arrojados del templo tenian asegurada la entrada en la gloria eterna y 
eran los sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino de los 
cielos como de un placer mas que anadir a los que disfrutaban en la tierra. Los 
pueblos cristianos se exterminaban, no por los caprichos y los odios de sus 
pastores, sino por algo menos concreto, por el prestigio de un trapo ondeante, 
cuyos colores les enloquecian. Se mataban friamente hombres que no se habian 
visto nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por cultivar y una familia 
abandonada; hermanos de dolor en la cadena del trabajo, sin otras diferencias que 
la lengua y la raza. 

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba en las 
calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un desierto. Los 
ninos lloraban de frio, ocultando las manos bajo los sobacos; las mujeres de voz 
aguardentosa se encogian como fieras en el quicio de una puerta, para pasar la 
noche; los vagabundos sin pan, miraban los balcones iluminados de los palacios o 
seguian el desfile de las gentes felices que, envueltas en pieles, en el fondo de sus 
carruajes, salian de las fiestas de la riqueza. Y una voz, tal vez la misma, repetia 
en sus oidos, que zumbaban de debilidad: «No espereis nada. jCristo ha muerto!» 

El obrero sin trabajo, al volver a su frio tugurio, donde le aguardaban los ojos 
interrogantes de la hembra enflaquecida, dej abase caer en el suelo como una 
bestia fatigada, despues de su carrera de todo un dia para aplacar el hambre de 
los suyos. «jPan, pan!» le decian los pequenuelos esperando encontrarlo bajo la 



blusa raida. Y el padre oia la misma voz, como un lamento que borraba toda 
esperanza: «j Cristo ha muerto!» 

Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el sol, 
sintiendo la proximidad de la asfixia, al detenerse un instante para respirar en esta 
atmosfera de horno, se deria que era mentira la fraternidad de los hombres 
predicada por Jesus, y falso aquel dios que no habla hecho ningun milagro, 
dejando los males del mundo lo mismo que los encontro al llegar a el... Y el 
trabajador vestido con un uniforme, obligado a matar en nombre de cosas que no 
conoce a otros hombres que ningun dano le han hecho, al permanecer horas y 
horas en un foso, rodeado de los horrores de la guerra moderna, peleando con un 
enemigo invisible por la distancia, viendo caer destrozados miles de semej antes 
bajo la granizada de acero y el estallido de las negras esferas, tambien pensaba 
con estremecimientos de disimulado terror: «jCristo ha muerto, Cristo ha 
muerto!» 

SI; bien muerto estaba. Su vida no habla servido para aliviar uno solo de los 
males que afligen a los humanos. En cambio, habla causado a los pobres un dano 
incalculable predicandoles la humildad, infiltrando en sus esplritus la sumision, 
la creencia del premio en un mundo mejor. El envilecimiento de la limosna y la 
esperanza de justicia ultraterrena hablan conservado a los infelices en su miseria 
por miles de anos. Los que viven a la sombra de la injusticia, por mucho que 
adorasen al Crucificado, no le agradecerlan bastante sus oficios de guardian 
durante diecinueve siglos. 

Pero los infelices sacudian ya su atonia: el dios era un cadaver. No mas 
resignation. Ante el Cristo muerto habia que aclamar el triunfo de la Vida. El 
cadaver inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres enganadas se 
agitaban ya, dispuestas a sepultarle. Por todos lados se oian los vagidos del 
mundo nuevo que acababa de nacer. La Poesia que profetizo vagamente la llegada 
de Cristo, anunciaba ahora la aparicion del gran Redentor, que no habia de 
encerrarse en la debilidad de un hombre, sino que encarnaria en la inmensa masa 
de los desheredados, de los tristes, con el nombre de Rebelion. 

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, el ideal de 
Cristo: pero abominando de la mansedumbre, despreciando la limosna por 
envilecedora e inutil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que denigran, ni 
privilegios que despiertan el odio. La verdadera fraternidad era la Justicia social. 

Callo Salvatierra, y viendo que oscurecia, dio una vuelta, comenzando a 
desandar el camino. 

Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las lineas de sus torres y tejados 
sobre el ultimo resplandor del crepusculo, mientras abajo perforaban su 
oscuridad las rojas estrellas del alumbrado. 



Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca superficie del 
camino. La luna salla a sus espaldas, remontandose en el espacio. 

Lejos aun de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que hada apartarse a un 
lado a los carros que volvlan de los cortijos, lentamente, con sordo rechinar de 
ruedas. 

Salvatierra y su discipulo, refugiandose en la cuneta, vieron pasar cuatro 
briosos caballos conborlajes sal tones y chillonas ristras de cascabeles tirando de 
un coche lleno de gente. Cantaban, gritaban, palmoteaban, llenando el camino con 
su alegrla loca, esparciendo el escandalo de la juerga sobre las llanuras muertas 
que aun paredan mas tristes a la luz de la luna. 

Paso el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero Fermm pudo 
reconocer al que guiaba los caballos. Era Luis Dupont que, erguido en el 
pescante, arreaba con la voz y el latigo a las cuatro bestias que corrian 
desbocadas. Una mujer que iba junto a el, tambien gritaba azuzando al ganado con 
una fiebre de velocidad loca. Era la Marquesita. Montenegro creyo que le habla 
reconocido, pues al alejarse, agito una mano entre la nube de polvo, gritandole 
algo que no pudo olr. 

—Esos van de juerga, don Fernando—dijo el joven cuando se restablecio el 
silencio en el camino.—Les parece estrecha la ciudad, y, como manana es 
domingo, querran pasarlo en Matanzuela a sus anchas. 

Salvatierra, al olr el nombre del cortijo, recordo a su camarada del ventorro 
del Grajo, aquel enfermo que ansiaba supresencia como el mejor remedio. No le 
habla visto desde el dla en que el temporal le obligo a refugiarse en Matanzuela, 
pero le recordaba muchas veces, proponiendose repetir su visita en la proxima 
semana. Prolongarla uno de sus largos paseos, llegando hasta aquella choza donde 
le esperaban como un consuelo. 

Fermm hablo de los recientes amorlos de Luis con la Marquesita. Al fin, la 
amistad les habla conducido a un termino, que los dos paredan querer evitar. Ella 
ya no estaba con el tosco ganadero de cerdos. Ablvla a tirarle el senorlo, segun 
decia, y alardeaba impudicamente de sus nuevas relaciones, viviendo en casa de 
Dupont y entregandose los dos a fiestas ruidosas. Les parecla su amor desabrido y 
monotono, si no lo sazonaban con embriagueces y escandalos que alterasen la 
hipocrita calma de la ciudad. 

—Se han juntado dos locos—continuo Fermm.—Cualquier dia se pelearan, 
saliendo de una de sus juergas echando sangre; pero, mientras tanto, se creen 
felices y exhiben su dicha con una desvergiienza admirable. Yo creo que lo que 
mas les divierte es la indignacion de don Pablo y su familia. 

Montenegro relato las ultimas aventuras de estos enamorados, que alarmaban a 
la ciudad. Jerez les parecia estrecho para su dicha y corrian los cortijos y las 



poblaciones inmediatas, llegando hasta Cadiz, seguidos del cortejo de cantadores 
y matones que acompanaba siempre a Luis Dupont. Pocos dias antes habian tenido 
en Sanlucar de Barrameda una fiesta estruendosa, al final de la cual, la 
Marquesita y su amante, embriagando a un camarero, le raparon la cabeza con 
unas tijeras. En el Circulo Caballista, reian los senoritos al comentar las hazanas 
de aquella pareja. jPero que buena sombra tenia Luis! jQue gran mujer la 
Marquesital... 

Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se desvanecia era 
reforzada, como si temiesen perder la ilusion viendose friamente sin la enganosa 
alegria del vino, iban de un lado a otro, cual un vendaval de escandalo, entre los 
aplausos de la gente joven y la indignacion de las familias. 

Salvatierra escuchaba a su discipulo con gesto ironico. Le interesaba Luis 
Dupont. Era un buen ejemplar de aquella juventud ociosa, duena de todo el pais. 

Apenas habian llegado los dos paseantes a las primeras casas de Jerez, cuando 
el carruaje de Dupont, rodando vertiginosamente a impulsos de las briosas 
bestias, que corrian como locas, estaba ya en Matanzuela. 

Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oir el galope, cada vez mas 
cercano, acompanado de gritos, rasgueos de guitarra y canciones de prolongado 
lamento. 

—AM viene el amo—dijo Zarandilla .—Nadie pue ser mas que el. 

Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para ver llegar, a la 
luz de la luna, el ruidoso carruaje. 

Bajo del pescante de un sal to la gentil Marquesita, y poco a poco fueron 
disgregandose del amontonamiento de carne que llenaba el interior todos los del 
sequito. El senorito abandono las riendas a Zarandilla, despues de hacerle varias 
recomendaciones para que cuidase bien el ganado. 

Rafael avanzo quitandose el sombrero. 

—^Eres tu, buen mozo?—dijo la Marquesita con desenvoltura.—Cada vez 
estas mas guapo. Si no fuese por darle un disgusto a Maria de la Luz, cualquier 
dia enganabamos a este. 

Pero este, o sea Luis, reia de la desverguenza de su prima, sin que le molestase 
la muda comparacion a que parecian entregados los ojos de Lola, entre su cuerpo 
desmedrado de vividor alegre y la fuerte armazon del aperador del cortijo. 

El senorito paso revista a su gente. Ninguno se habia perdido en el viaje; todos 
estaban: la Monotieso, famosa cantaora, y su hermana; su senor padre, un 
veterano del baile clasico que habia hecho tronar bajo sus tacones los tablados de 
todos los cafes cantantes de Espana; ties protegidos de Luis, graves y cejijuntos, 
con la mano en la cadera y los ojos entornados, como si no osaran mirarse por no 
infundirse espanto, y un hombre carilleno, con sotobarba sacerdotal y unos tufos 



de pelo pegados a las orejas, guardando bajo el brazo una guitarra. 

—jAhl le tienes!—dijo el senorito a su aperador, senalandole al guitarrista.— 
El send Pacorro, alias el Aguila, el primer tocador del mundo. jEl Guerra, 
matando toros, ymi amigo con la guitarra!... jel disloque! 

Y como el cortijero se quedase mirando a este ser extraordinario, cuyo nombre 
no habla oldo jamas, el tocador se inclino ceremoniosamente como un hombre de 
mundo, experto en formulas sociales. 

—Beso a uzte la mano... 

Y sin anadir palabra se entro en el cortijo, siguiendo a la demas gente que 
guiaba la Marquesita. 

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa, arreglaron las 
habitaciones del amo. Dos quinques humosos dieron luz a la gran sala de 
enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos de santos. Los hombres de 
confianza de don Luis, doblando el espinazo con cierta pereza, sacaron de 
espuertas y cajones todas las vituallas traldas en el carruaje. 

La mesa se lleno de botellas, que transparentaban la luz; unas de color de 
avellana, otras de oro palido. La vieja de Zarandilla se entro en la cocina, 
seguida de las demas mujeres, mientras el senorito preguntaba al aperador por la 
gente de la ganania. 

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era sabado, los 
jornaleros de la sierra se hablan ido a sus pueblos. Solo quedaban los gitanos y 
las bandas de muchachas que bajaban a la escarda confiadas a la vigilancia de sus 
manijeros. 

El amo recibla con satisfaction estos informes. No le gustaba divertirse 
teniendo a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas, de corazon duro, que 
rabiaban con la alegria ajena y andaban despues propalando los mayores 
embustes. Le placia estar a sus anchas en el cortijo. ^No era el amo?... Y saltando 
de un pensamiento a otro con su incoherente ligereza, se encaro con los 
acompanantes. ^Que hacian sentados, sin beber, sin hablar, como si estuviesen 
velando a un muerto?... 

—Vamos a ver esas manitas de oro, maestro—dijo al tocador que, con la 
guitarra sobre las rodillas y la mirada en alto, se entretenia haciendo arpegios. 

El maestro Aguila, despues de toser varias veces, comenzo un rasgueo, 
interrumpido de vez en cuando por las escalas gimeantes de la cuerda prima. Uno 
de los esbirros de don Luis destapo botellas y ordeno las filas de canas, 
ofreciendo estos tubos de cristal, llenos de liquido dorado con una corona de 
burbujas. Las mujeres, atraidas por la guitarra, llegaron corriendo de la cocina. 

—jVenga de ahi, Monotiesol —grito el senorito. 

Y la cantaora rompio en una soled, con una voz aguda y poderosa, que despues 



de hincharla el cuello como si este fuera a reventarse, atronaba la sala y ponla en 
conmocion a todo el cortijo. 

El honorable padre de la Mohotieso, como hombre versado en sus deberes, sin 
esperar invitaciones, saco a su otra hija al centro de la habitation y comenzo el 
bade con ella. 

Rafael se alejo prudentemente, despues de beber dos copas. No queria estorbar 
la fiesta con su presencia. Ademas, deseaba revistar el cortijo antes que 
adelantase la noche, temiendo que el amo quisiera recorrerlo por un capricho de 
su embriaguez. 

En el patio se tropezo con Mcaparron, que atraldo por el ruido de la fiesta 
esperaba una coyuntura para introducirse en la sala con su pegajosidad de 
parasito. El aperador le amenazo con varios palos si segula alii. 

—Largo, granuja; esos senores no quierenna conlos gitanos. 

Mcaparron se alejo con aire humilde, pero dispuesto a volver apenas 
desapareciese el senor Rafael, el cual entrose en la cuadra para ver si los 
caballos del amo estabanbien cuidados. 

Cuando pasada una hora volvio el aperador al lugar de la fiesta, vio sobre la 
mesa muchas botellas vadas. 

La gente estaba lo mismo, como si el llquido se hubiera derramado en el suelo: 
solamente el tocador rasgueaba con mas fuerza y los demas batian palmas con una 
agitation loca, gritando a un tiempo para jalear al viejo bailarin. El respetable 
padre de las Monotieso, abriendo la boca desdentada y negra con femeniles 
gritos, movla sus caderas descarnadas, hundiendo el vientre para hacer surgir con 
mayor relieve la parte opuesta. Sus mismas hijas celebraban con grandes 
risotadas estos alardes de una vejez envilecida. 

—jOle, grasiosoL. 

El anciano segula bailando como una caricatura femenil entre las lubricas 
excitaciones que le dirigla la Marquesita. 
jSan Patrisio!... 

\Que la puerta se sale del quisio! 


Y al cantar esto movlase de tal modo, que parecla proximo a hacer salir de su 
quicio natural una parte de su dorso, mientras los hombres le arrojaban los 
sombreros a los pies, entusiasmados por esta danza infame, deshonra del sexo. 

Cuando el bailador volvio a su silla, sudoroso y pidiendo una copa como 
premio de su cansancio, se hizo un largo silencio. 

—Aqui fartan muj ere s... 



Era el Chivo el que hablaba, despues de escupir por la comisura de los labios, 
con la gravedad solemne de un valenton parco en palabras. 

La Marquesita protesto. 

—nosotras que somos, mamarracho? 

—SI; eso es: ^que somos nosotras?—anadieron como un eco las dos de 
Mohotieso. 

El Chivo se digno explicarse. El no queria fartar a las senoras presentes; 
querla decir que la juerga, para que marchase bien, necesitaba mas mujerlo. 

El senorito se puso de pie con resolution. ^Mujerlo?... El lo tenia; en 
Matanzuela habia de todo. Y empunando una botella, dio orden a Rafael para que 
le acompanase a la ganania. 

—Pero, senorito, ^que va a jacer sumerce?... 

Luis obligo al aperador a que le guiase, a pesar de sus protestas, y todos le 
siguier on. 

Cuando la alegre banda entro en la ganania, la vio casi desierta. La noche era 
de primavera y los manijeros y el arreador estaban sentados en el suelo, cerca de 
la puerta, viendo el campo que azuleaba silencioso bajo la luz de la luna. Las 
mujeres dormitaban en los rincones, o formando corrillos oian cuentos de brujas y 
milagros de santos con un silencio religioso. 

—jEl amo!—dijo el aperador al entrar. 

—jArriba! jArriba! ^Quienquiere vino?—grito alegremente el senorito. 

Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada aparicion. 

Las muchachas contemplaban con asombro a la Marquesita y sus dos 
acompanantas, admirando sus panolones floreados de la China, sus relucientes 
peinados. 

Los hombres se encogian modestamente ante el senorito, que les ofrecia una 
copa, mientras sus ojos se iban tras la botella que tenia en las manos. Despues de 
hipocritas negativas, bebieron todos. Era vino de ricos, del que ellos no conocian. 
jOh! jaquel don Luis era todo un hombre! Algo calavera; pero la juventud le 
servia de excusa y ademas tenia un gran corazon. jTodos los amos que fuesen 
como el!... 

—^Pero, que vino, companero?—se decian unos a otros, enjugandose los 
labios con el reverso de la mano. 

La tia Mcaparrona tambien bebio, y su hijo, que al fin habia conseguido 
agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba ante este, ensenandole la 
dentadura caballar con la mejor de sus sonrisas. 

Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venia para invitar a su comilona 
a todas las muchachas de la ganania, pero solo a las guapas. El era asi: llano y 
francote: jviva la democracia!... 



Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien muchas de ellas veian 
por primera vez, retrocedian mirando al suelo, con las manos puestas ante la 
falda. Dupont las senalaba: jesta! jesta!... Y se fijo tambien en Mari-Cruz, la 
prima de Alcaparron. 

—Tu, gitana, tambien. Eres feilla, pero tienes angel y sabras cantar. 

—Como los serafines, seno—dijo el primo queriendo aprovechar el parentesco 
para introducirse en la fiesta. 

Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase algun peligro, se 
hadan atras, negandose a aceptar el convite. Ya hablan cenado, jmuchas gracias! 
Pero poco despues relan, cuchicheando satisfechas, al ver el mal gesto que ponlan 
ciertas companeras al no ser designadas por el amo o sus acompanantes. La tla 
Mcaparrona las renia por su timidez: 

—^Por que no quereis dir? Andad, payas, y si no teneis gana de jartaros de 
cosas buenas, tomad algo de lo que el seno os de. jPues, poquitas veces que me 
orsequio a ml el seno marques, el papa de este sol resplandesiente que aqul esta! 

Y decla esto senalando a la Marquesita, que examinaba a algunas de aquellas 
jovenes, como si quisiera adivinar suhermosura debajo de las ropas astrosas. 

Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no habla hecho mas que 
despertar su sed, intervenlan paternalmente con el pensamiento puesto en otras 
botellas. Podlan ir con don Luis sin miedo alguno: lo dedan ellos, que eran los 
encargados de cuidarlas y respondlan de su seguridad ante sus familias. 

—Es un cabayero, muchachas, y ademas, vais a cenar con estas senoras. Toos 
personas decentes. 

La resistencia fue de corta duration, y, por fin, salio un grupo de jovenes 
escoltado por el amo y sus huespedes. 

Los que quedaron en la ganania comenzaron a buscar por los rincones una 
guitarra. jBuena se presentaba la noche! Al salir el amo, habla dicho al aperador 
que enviase a aquella gente todo el vino que pidiera. jOh, que don Luis!... 

La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jovenes serranas, que 
habian adquirido cierto aplomo al verse en las habitaciones del amo. Ademas, el 
senorito, con una franqueza que las enorgullecia, haciendolas subir a la cara 
oleadas de sangre, iba de una a otra con la botella y la batea de canas, 
obligandolas a que bebiesen. El padre de las Monotieso las hacia enrojecer y 
prorrumpir en risotadas semej antes a cocleos de gallinas, relatandolas al oido 
cuentos impudicos. 

Eran mas de veinte para la cena, y apretados en torno de la mesa, comenzaron a 
comer los platos que Zarandilla y su mujer Servian con gran dificultad, 
pasandolos por encima de las cabezas. 

Rafael se mantenia de pie junto a la puerta, no sabiendo si ausentarse o hacerse 



visible, por respeto al amo. 

—Sientate, hombre—ordeno magnanimamente don Luis.—Te lo permito. 

Y como la gente se estrechase aun mas, para hacerle sitio, la Marquesita se 
levanto llamandole. jAlli, al lado de ella! El aperador, al sentarse, creyo que se 
sumergia en las faldas y las susurrantes ropas interiores de la hermosa, quedando 
como pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado de su cuerpo. 

Los muchachas rechazaban con remilgos los primeros ofrecimientos del 
senorito y sus companeros. Gracias; ellas habian cenado. Ademas, no estaban 
acostumbradas a las comidas fuertes de los senores, y podian hacerlas dano. 

Pero el olor de la carne, de la sagrada carne siempre vista de lejos y de la que 
se hablaba en la ganania como de un manjar de dioses, parecio marearlas con una 
embriaguez mas intensa que la del vino. Una tras otra, fueron arrojandose sobre 
los platos, y perdido el primer escrupulo, comenzaron a devorar como si saliesen 
de larguisimos ayunos. 

El senorito celebraba la voracidad con que se movian aquellas mandibulas, y 
sentia una satisfaction moral casi equivalente a la que proporciona el bien. jEl 
era asi! jle gustaba de vez en cuando alternar con los pobres! 

—jOle las mujeres de buen diente!... Ahora a beber para que no se os atragante 
el bocado. 

Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas, azuladas antes por la 
anemia, mostrabanse rojas con el zumo de la carne, y brillantes con las gotas de 
vino que se escurrian hasta las barbillas. 

Mari-Cruz, la gitana, era la unica que no comia. Mcaparron la hacia senas 
rondando la mesa como un perro. jLa pobre estaba siempre tan falta de apetito!... 
Y con su habilidad de gitano, escamoteaba todo lo que con disimulo le ofrecia 
Mari-Cruz. Despues salia al patio unos instantes para zamparselo de golpe, 
mientras la prima enfermiza bebia y bebia, admirando el vino de los senores 
como lo mas sorprendente de la fiesta. 

Rafael apenas comio, trastornado por la vecindad de la Marquesita. Le 
atormentaba el contacto de aquel cuerpo hermoso hecho para el amor; el perfume 
incitante de la carne fresca purificada por una limpieza desconocida en los 
campos. Ella, en cambio, parecia aspirar con delectation por su naricilla 
sonrosada y palpitante, el vaho de macho campesino, el olor de cuero, de sudor y 
de cuadra que se esparcia con los movimientos del arrogante galan. 

—Bebe, Rafael: animate. jMira a mi hombre que amartelado esta con sus 
serranas! 

Y senalaba a Luis que, atraido por la novedad, se olvidaba de ella para 
requebrar a sus vecinas; dos jornaleras que ofrecian el encanto de una belleza 
rustica, mal lavada; dos beldades de cortijo en las que creia aspirar el perfume 



acre de las dehesas, el vaho animal de los rebanos. 

Era cerca de media noche cuando termino la cena. El ambiente de la sala se 
habla caldeado y era sofocante. 

El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes caldos en un rincon, 
mezclabase con el hedor de petroleo de los quinques. 

Las muchachas, enrojecidas por la digestion, respiraban con dificultad y se 
aflojaban los cuerpos de sus vestidos, desabrochandose el pecho. Lejos de la 
vigilancia de los manijeros y trastornadas por el vino, olvidaban sus remilgos de 
vlrgenes silvestres. Se entregaban con verdadera furia al goce de esta fiesta 
extraordinaria, que era como un relampago en su vida oscura y triste. 

Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose amenazando a 
otra con las unas. Sentlan en sus cuerpos la presion de brazos varoniles y sonrelan 
con cierta beatitud, como absolviendose anticipadamente de todos los contactos 
que pudieran sufrir en el dulce abandono del bienestar. Las dos Monotieso, ebrias 
y furiosas al ver que los hombres solo atendlan a las payas, hablaban de desnudar 
a Alcaparron, para mantearle; y el muchacho, que habla dormido vestido toda su 
vida, escapaba, temblando por su gitana pudibundez. 

La Marquesita se arrimaba cada vez mas a Rafael. Parecla que todo el calor de 
su organismo se habla concentrado en el lado que tocaba al aperador, quedando el 
costado opuesto frlo e insensible. El moceton, obligado a beber las copas que le 
ofrecia la senorita, sentiase ebrio, pero con una embriaguez nerviosa que le hacia 
bajar la cabeza y fruncir las cejas torvamente, deseando pelearse con cualquiera 
de los valientes que acompanaban a don Luis. 

El calor femenil de esta carne suave, que le acariciaba con su contacto por 
debajo de la mesa, le irritaba como un peligro dificil de veneer. Intento levantarse 
varias veces, pretextando ocupaciones afuera, pero se sintio agarrado por una 
manecita de nerviosa fuerza. 

—Sientate, ladron; si te meneas, de un pellizco te arranco el alma. 

Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en una mano, la 
Marquesita le contemplaba con los ojos entornados; unos ojos azules, candidos, 
que parecian no manchados jamas por la nube de un pensamiento impuro. 

Luis, entusiasmado por la admiracion de las dos muchachas sentadas junto a el, 
quiso mostrarse en toda su grandeza heroica, y repentinamente arrojo una copa a 
la cara del Chivo, que estaba enfrente. La fiera del presidio contrajo su caratula 
feroz e hizo un movimiento para incorporarse, llevandose una mano al bolsillo 
interior de la chaqueta. 

Hubo un silencio de angustia, pero el valenton, pasado el primer movimiento, 
permanecio en su silla. 

—Don Luis—dijo con una mueca de adulacion.—Uste es el unico hombre que 



puede jaser eso. Uste es mi pare. 

—jY porque soy mas valiente que tu!—grito con arrogancia el senorito. 

—Eso—afirmo el maton con otra sonrisa aduladora. 

El senorito paseo su mirada de triunfador sobre las aterradas jovenes, no 
acostumbradas a tales escenas. ^Eh?... jAlli tenian a un hombre! 

Las Monotieso y su padre, que por acompanar a todas partes a don Luis como 
pupilos de su generosidod «se lo sabian de memoria», se apresuraron a dar por 
terminada la escena, moviendo gran estrepito. jOle los hombres de verda\ [Mas 
vino! [Mas vino! 

Y todos, hasta el terrible maton, bebieron a la salud del senorito, mientras este, 
como si le sofocase su propia grandeza, se despojaba de la chaqueta y el chaleco 
y poniendose de pie agarraba a sus dos companeras. ^Que hacian alii, apretados 
en torno de la mesa, mirandose unos a otros? jAl patio! jA correr, a jugar, a seguir 
la juerga bajo la luna, ya que la noche era de las buenasL. 

Y todos salieron a la desbandada, empujandose, ansiando en la asfixia de la 
embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas, al abandonar la silla andaban 
tambaleantes, apoyando la cabeza en el pecho de un hombre. La guitarra del senor 
Pacorro sono con triste quejido al chocar con el quicio de la puerta, como si la 
salida fuese estrecha para el instrumento y el Aguila, que lo empunaba. 

Rafael fue a levantarse tambien, pero le contuvo otra vez la nerviosa manecita. 

—Tu aqui—ordeno la hija del marques,—a hacerme compania. Deja que se 
divierta esa gentuza... jPero no me huyas, mala sombra!: parece que te doy miedo. 

El aperador, al verse libre de la opresion de los vecinos, habia hecho 
retroceder su silla. Pero el cuerpo de la senorita le buscaba, se apoyaba en el, sin 
que pudiera librarse de su dulce pesadumbre, por mas que echaba el pecho atras. 

Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del senor Pacorro, y las cantaoras, 
roncas por el vino, acompanabanla con gritos y palmas. Pasaban corriendo las 
jornaleras por cerca de la puerta perseguidas por los hombres, riendo con 
nerviosas carcajadas, como si las cosquillease el aire de los que iban a sus 
alcances. Se adivinaban sus escondites en la cuadra, en los graneros, en el horno, 
en todos los departamentos del cortijo que comunicaban con el patio; y en estas 
piezas oscuras, los encuentros, las risas sofocadas, los gritos de sorpresa. 

Rafael, en su embriaguez, no tenia mas que un pensamiento: librarse de las 
audaces manos de la Marquesita, del peso de su cuerpo, de aquel ambiente 
tentador, contra el cual se defendia torpemente, seguro de ser vencido. 

Callaba asombrado por lo extraordinario de la aventura, cohibido por su 
respeto a las jerarquias sociales. jLa hija del marques de San Dionisio! Esto es lo 
que le hacia permanecer en su asiento, defendiendose con debilidad de una 
hembra, a la que podia repeler con solo el impulso de una de sus manazas. Por 



fin, tuvo que hablar: 

—jDejeme sumerce, senorita!... jDona Lola... que no pue ser! 

Viendole ella encogerse con una pudibundez de doncella, prorrumpio en 
insultos. jYa no era el mozo arrogante de otros tiempos, cuando hacia el 
contrabando y andaba por los colmados de Jerez con toda clase de mujeres! La tal 
Maria de la Luz le tenia embrujado. jUna gran virtud, que vivia en una vina, 
rodeada de hombres!... 

Y continuo soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que este se 
inmutase. El aperador deseaba verla asi; senbase de este modo mas fuerte para 
resistir a la tentacion. 

La Marquesita, completamente ebria, insistia en sus insultos con la ferocidad 
de la mujer despreciada, pero sin separarse de el. 

—i Cobar de! ^Es que no te gusto?... 

Zarandilla entro en la sala apresuradamente, como si quisiera hablar al 
aperador, pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta, sonaba la voz del senorito con 
tono irritado. jEstando el alii no habia mas aperador, ni mas gobierno del cortijo, 
que su persona!... jAobedecer, cegato!... 

Y el viejo volvio a salir con tanto apresuramiento como habia entrado, sin 
decir una palabra al aperador. 

Rafael se irrito ante la terquedad de aquella mujer. jSi no fuese por su miedo a 
que le indispusiera con el amo, haciendole perder el puesto en el cortijo, que era 
la esperanza de el y su novia!... 

Ella seguia insultandolo, pero menos iracunda, como si la embriaguez la 
privase de movimiento y su deseo no pudiera exteriorizarse mas que con 
palabras. Su cabeza resbalaba sobre el pecho de Rafael: inclinabase, con los ojos 
entornados, aspirando aquel perfume hombruno, que parecia adormecerla. Tenia 
su busto caido en las rodillas del campesino, y aun le insultaba, como si 
encontrase en esto una extrana delectation. 

—Me voy a quitar las enaguas pa que te las pongas... jbobalicon!... Debian 
llamarte Maria, como a la sosa de tu novia... 

En el patio resono un alarido de terror, acompanado de brutales carcajadas. 
Luego carreras ruidosas, choque de cuerpos contra las paredes, todo el estrepito 
del peligro y el miedo. 

Rafael se levanto de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que rodo por tierra. 
Tres muchachas entraron en el mismo instante, con tal impulso, que derribaron 
varias sillas. Tenian la cara blanca, con una palidez mortal; los ojos agrandados 
por el miedo; agachabanse como si quisieran introducirse bajo la mesa. 

El aperador salio al patio. En medio de el, una bestia daba resoplidos, mirando 
a la luna, como si extranase el verse en libertad. 



Junto a sus patas, yacia extendido algo bianco, que apenas si marcaba un 
pequeno bulto sobre el suelo. 

De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las paredes, sallan 
carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer. El senor Pacorro, el Aguila, 
continuaba inmovil en un poyo, rasgueando su guitarra con la serenidad de una 
borrachera grave, a prueba de toda clase de sorpresas. 

—jLa pobrecita Mari-Cruz—lloriqueo Mcaparron .—jLa va a mata el bicho! 
jLa va a mata!... 

El aperador lo comprendio todo... jPero que senorito tan gracioso! Para dar una 
sorpresa a los amigos y reir con el susto de las mujeres, habia obligado a 
Zarandilla a que soltase un novillo del establo. La gitana, alcanzada por la bestia, 
habiase desmayado del susto... jJuerga completa! 



Capitulo VI 


—jLa pobrecita Mari-Cruz!—lloriqueo Micappon —. 

La gitana Mari-Cruz se moria. Lo anunciaba Alcaparron con sus lloriqueos a 
todos los del cortijo, sin hacer caso de las protestas de su madre. 

—jQue sabes tu, boboL. Aotros, peor que ella, los saco alante mi comare... 

Pero el gitano, despreciando la fe de la senora Alcaparrona en la sabiduria de 
su comadre, presentia la muerte de la prima con la clarividencia del carino. En el 
cortijo y en el campo, contaba a todos el origen de la enfermedad. 

—jLa mardita groma del senorito!... La pobresita siempre ha sido poca cosa, 
siempre malucha, y el susto del novillo la ha acabao de matar. jPremita Dios!... 

Y el respeto al rico, la sumision tradicional al amo, cortaban en sus labios la 
gitana maldicion. 

Aquel cuervo fatidico que, segun el, llamaba a los buenos cuando faltaba uno 
en el camposanto, debia estar ya despierto, alisandose con el pico las negras alas 
y preparando el graznido para que compareciese su prima. jAy, pobrecita Mari- 
Cruz! jLa mejor de la familial... Y para que la muchacha no adivinase sus 
pensamientos, manteniase a distancia, viendola de lejos, sin osar aproximarse al 
rincon de la ganania, donde estaba tendida sobre un petate, cedido 
misericordiosamente por los jornaleros. 

La sena Alcaparrona, viendo a su sobrina, dos dias despues de la nocturna 
juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir al campo, habia diagnosticado la 
enfermedad, con su practica de decidora de buenaventura y bruja curandera. Era 
el susto del novillo «que se le habia quedao adrento». 

—La pobresita—decia la vieja—estaba en su... pues, en eso; y ya se sabe que 
en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre corrompia que se le ha subio al 
pecho y la ajoga. Por eso pide siempre de beber, como si con un rio no la bastase. 

Y por toda medicina, cuando al amanecer salia al campo a trabajar con la 
familia, colocaba junto a los andrajos de la cama un jarro siempre lleno. 

Gran parte del dia lo pasaba la muchacha sola en el rincon mas oscuro del 
dormitorio de los gananes. Algun perro del cortijo, entrando de tarde en tarde, 
daba vueltas en torno de ella con un grunido sordo, que expresaba su extraneza, y 
despues de intentar lamer su cara palida, alej abase repelido por las manos 
exangues, transparentes, infantiles. 

A medio dia, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la penumbra de lo 
cuadra humana, las moscas de primavera llegaban hasta el oscuro rincon, 



animando con su zumbido la soledad. 

Algunas veces entraban Zarandilla y su mujer a ver a Mari-Cruz. 

—Animo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es que eches todo lo 
malo que se te ha subio al pecho. 

La enferma, sonriendo debilmente, tendia sus flacos brazos para coger el jarro, 
y bebla y bebia, con lo esperanza de que el agua deshiciese la bola ardorosa y 
sofocante que dificultaba su respiracion, transmitiendo a todo su cuerpo el fuego 
de la fiebre. 

Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiendose el zumbido de las moscas, y 
el pedazo de cielo encuadrado por la puerta tomaba un suave color de violeta, la 
enferma alegrabase. Era la mejor de las horas: iban a llegar los suyos. Y sonrela a 
Alcaparron y sus hermanos, que se sentaban en el suelo en semidrculo sin decirla 
nada, mirandola con ojos interrogantes, como si quisieran atrapar a la fugitiva 
salud. Su tia, todas las tardes al volver, lo primero que preguntaba era si habia 
arrojado aquello, aguardando que expeliera por la boca la pudredumbre, la mala 
sangre que el susto habia acumulado en su pecho. 

La enferma animabase tambien con la presencia de los companeros de trabajo, 
aquellos gananes que antes de comer su gazpacho de la noche pasaban un 
momento ante ella, esforzandose por infundirla animo con rudas palabras. El 
temible Juanon la hablaba todas las noches, proponiendo curaciones energicas, 
propias de su caracter: 

—Tu lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que tienes es hambre. 

Y a continuation ofreciala cuantos alimentos extraordinarios poseian sus 
companeros: un pedazo de bacalao, una morcilla de la sierra que milagrosamente 
se conservaba en la ganania... Pero la gitana rechazabalo todo con gesto 
agradecido. 

—Tu te lo pierdes; te se da de too corazon. Asi estas de enjuta y esmirria, y asi 
te moriras: por que no comes. 

Juanon se afirmaba en esta creencia, viendo el estado de consuncion de la 
muchacha. Ya no quedaba en ella el menor vestigio de carne: sus debiles 
musculos de anemica se habian derretido. Solo subsistia el esqueleto, marcando 
sus angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que parecia adelgazarse tambien 
como una envoltura sutil. 

Toda su vida parecia concentrada en los ojos hundidos, cada vez mas negros, 
con mas luz, como dos gotas de legamo tembloroso en las profundidades de las 
orbitas amoratadas. 

Por la noche, Alcaparron, en cuclillas detras de ella, huyendo de su mirada 
para llorar libremente, veia clarear a la luz del candil sus orejas y las alillas de la 
nariz, con una transparency de hostia. 



El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba de traer un medico 
de la ciudad. 

—Esto no es cristiano, tla Alcaparrona. Esa criatura se muere como una bestia. 

Pero ella protestaba con indignation. ^Un medico? Eso era para los senores, 
para los ricos. quien habla de pagarlo?... Ademas, ella no habla necesitado de 
medico en toda su vida y era vieja. Las gentes de su raza, aunque pobres, tenlan su 
poquito de ciencia, que los gaches buscaban muchos veces. 

Y llamada por ella se presento en el cortijo su comare, una gitana viejlsima, 
que gozaba gran fama de curandera en Jerez y su campo. 

Despues de olr a la Alcaparrona, palpo el mlsero esqueleto de la enferma, 
aprobando todas las palabras de su amiga. No se habla enganado: era el susto, la 
mala sangre que se le habla subido al pecho y la ahogaba. 

Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas buscando hierbas, y 
solicitaron de la mujer de Zarandilla los mas disparatados ingredientes para una 
famosa cataplasma que pensaban preparar. Por la noche, los hombres de la 
gananla contemplaron en silencio las manipulaciones de las dos brujas en torno 
de un puchero puesto a la lumbre, con ese respeto credulo de las gentes del campo 
por todo lo maravilloso. 

La enferma bebio humildemente el cocimiento y recibio sobre el pecho el 
emplasto, manejado misteriosamente por las dos viejas, como si contuviese un 
poder sobrenatural. La comare, que habla hecho milagros, renegaba de su 
sabidurla si antes de dos dlas no lograba deshacer la bola de fuego que ahogaba a 
la muchacha. 

Y los dos dlas transcurrieron, y otros dos mas, sin que la pobre Mari-Cruz 
experimentase alivio. 

Alcaparron segula sollozando fuera de la gananla, para que no le oyese la 
enferma. jCada vez peor! jNo podia estar acostada! jse ahogaba! Su madre ya no 
iba al campo; se quedaba en la gananla para cuidarla. Hasta para dormir tenlan 
que mantenerla con el cuerpo erguido, mientras su pecho se agitaba con un 
estertor de fuelle roto. 

—jAy, Send!—gemla el gitano, perdiendo la ultima esperanza.—Lo mezmo que 
los pajarillos cuando los jieren. 

Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la enferma mas que a 
las horas de trabajo, cuando los gananes estaban en el campo. 

La enfermedad de Mari-Cruz y la juerga del senorito en el cortijo le habla 
colocado en una situation violenta con toda la gente de la gananla. 

Algunas de las muchachas, al recobrar la razon despues de la embriaguez de 
aquella noche, se hablan ido a la sierra, no queriendo permanecer en el cortijo. 
Apostrofaban a los manijeros, guardianes de confianza de sus familias, que hablan 



sido los primeros en aconsej arias que siguiesen al senorito. Y despues de 
propalar entre los trabaj adores que volvieron a Matanzuela el domingo, lo 
ocurrido en la noche anterior, emprendieron solas el regreso a sus casas, contando 
a todos los escandalos del cortijo. 

Los gananes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Este y su comitiva, una 
vez dormida la borrachera, hablan regresado a Jerez alegres como siempre, con 
unregocijo escandaloso. Los trabaj adores, en su indignation, hadan responsables 
al aperador y todo el gobierno del cortijo. El senorito estaba lejos; y ademas era 
quien les proporcionaba el pan. 

Algunos de los que estaban en la ganania lo noche de la juerga, tuvieron que 
pedir la cuenta y buscar trabaj o en otros cortijos. Los companeros mostrabanse 
indignados. Iban a llover punaladas. jBorrachos! jPor cuatro botellas de vino 
habian vendido a unas muchachas que podian ser sus hijas!... 

Juanon llego a encararse con el aperador. 

—dConque tu—dijo escupiendo en el suelo con aire de desprecio—eres el que 
proporcionas al senorito las mozas de la ganania pa que se divierta?... Haras 
carrera, Rafae. Ya sabemos pa lo que sirves. 

El aperador sal to como si recibiese unnavajazo. 

—Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara a cara si es que 
me farta. 

Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanon y a los mas bravos, 
llevando preparada la navaja en un bolsillo de la chaqueta, siempre a punto de 
caer sobre ellos, a la mas leve provocation. Para demostrar que no tenia miedo a 
una gente ansiosa por dar salida a los antiguos rencores contra el vigilante de su 
trabaj o, Rafael intentaba justificar al amo. 

—Fue una groma. Don Luis sorto el novillo por divertirse, sin hacer dano a 
nadie. Lo demas jue una desgracia. 

Y por altivez, no decia que era el quien habia metido en la cuadra al animal, 
librando a la pobre gitana de las astas que removian feroces sus ropas. Y callaba 
igualmente su pelea con el amo, despues de salvar a Mari-Cruz; la franqueza con 
que le habia censurado y el arrebato de don Luis queriendo abofetearle, como si 
fuese un maton de su comitiva. 

Rafael le habia agarrado la mano con una de sus garras, zarandeandolo como a 
un nino, al mismo tiempo que con la otra buscaba su navaja, con ademan tan 
resuelto, que el Chivo se detenia, a pesar de que el senorito le llamaba a grandes 
voces para que matase a aquel hombre. 

El mismo valenton, temiendo al aperador, habia arreglado el asunto declarando 
sentenciosamente que los ties eran igualmente valientes, y que entre valientes no 
deben existir cuestiones. Y juntos habian bebido la ultima copa, mientias la 



Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las muchachas, aterradas por el susto, 
hulan a la ganania. 

Cuando una semana despues Rafael fue llamado por el senorito, emprendio el 
camino de Jerez creyendo que ya no regresaria a Matanzuela. El llamamiento 
seria para decide que habla buscado otro aperador... Pero el loco Dupont le 
recibio con gesto alegre. 

El dla anterior habla renido definitivamente con su prima. Estaba harto de sus 
caprichos y sus escandalos. Ahora seria hombre serio, para no dar disgustos a 
Pablo, que era como su padre. Pensaba dedicarse a la polltica; ser diputado. 
Otros de la tierra lo eran, sin otro merito que una fortuna y un nacimiento iguales a 
los suyos. Ademas, contaba con el apoyo de los Padres de la Companla, sus 
antiguos maestros, que no dejarlan de felicitarse al verle en el hotel de su primo 
hecho un hombre serio, ocupandose en defender los sagrados intereses sociales. 

Pero se canso pronto de hablar en este tono y miro a su aperador con cierta 
curiosidad. 

—Rafael, ^sabes que eres un valiente?... 

Fue su unica alusion a la escena de aquella noche. Despues, como arrepentido 
de dar tan en absoluto esto certificado de valor, anadio modestamente: 

—Yo, tu y el Chivo, somos los tres hombres mas hombres de Jerez. jCualquiera 
se nos pone delante!... 

Rafael escuchabale impasible, con el gesto respetuoso de un buen servidor. Lo 
unico que le interesaba de todo aquello, era la seguridad de continuar en 
Matanzuela. 

El amo le pidio despues noticias del cortijo. Su poderoso primo, que todo lo 
sabia, al renirle por aquella juerga, de la que se hablaba mucho en Jerez (esto lo 
decia con cierto orgullo), le habia mentado a una gitana enferma del susto. ^Que 
era aquello? Y escucho, con aire de aburrimiento, las explicaciones de Rafael. 

—Total, nada: ya sabemos como exageran los gitanos. Eso pasara. jUn susto, 
por unnovillo suelto!... jSi eso es una broma corriente! 

Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, que habian tenido 
como final esta broma ingeniosa. Luego, con gesto magnanimo, dio ordenes a su 
aperador. 

—Entrega a esa pobre gente lo que necesite. Pagale a la muchacha el jornal 
mientras este enferma. Quiero que mi primo se convenza de que no soy tan malo 
como cree y que tambien se hacer la caridad cuando me toca. 

Al salir Rafael de la casa del amo, espoleo su jaca, para hacer una visita a 
Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio detenido frente al Circulo 
Caballista. 

Los senoritos mas ricos de Jerez abandonaban sus copas de vino para salir a la 



calle, rodeando el caballo del aperador. Querian saber detalladamente lo 
ocurrido en Matanzuela. jAquel Luis era a veces tan embustero relatando sus 
hazanas!... Y al contestar Rafael gravemente, con pocas palabras, relan todos 
ellos, viendo confirmadas sus noticias. El novillo suelto, persiguiendo a las 
jornaleras ebrias, hada prorrumpir en ruidosas carcajadas a una juventud que, 
bebiendo vino, desbravando caballos y discutiendo mujeres, esperaba el momento 
de heredar la riqueza y la tierra de todo Jerez... jPero, que buena sombra tenia el 
tal Luis! ;Y pensar que ellos no habian presenciado aquella broma! Algunos 
recordaban con amargura que les habia invitado a la fiesta, y se lamentaban de la 
ausencia. 

Uno de ellos pregunto si era cierto que una muchacha de la ganania estaba 
enferma del susto. Al decir Rafael que era una gitana, muchos levantaron los 
hombros. jUna gitana! pronto se pondria buena. Otros, que conocian a Alcaparron 
por sus truhanerias, rieron al saber que la enferma era de su familia. Y todos, 
olvidando a la gitana, volvieron a comentar la graciosa ocurrencia de Dupont el 
loco, acosando con nuevas preguntas a Rafael, para saber que hada la 
Marquesita mientras su amante soltaba el novillo, y si esta habia corrido mucho. 

Cuando Rafael no tuvo mas que decir, todos se fueron adentro sin saludarle. 
Satisfecha su curiosidad, despreciaban al ganan que les habia hecho abandonar 
sus mesas precipitadamente. 

El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar cuanto antes a 
Marchamalo. Maria de la Luz no le habia visto en dos semanas y le recibio con 
mal gesto. Hasta alii habia llegado, agrandada por comentarios, la noticia de lo 
ocurrido en Matanzuela. 

El capataz movio su cabeza reprobando el suceso, y la hija, aprovechandose de 
una ausencia del senor Fermin, increpo a su novio, como si este fuese el unico 
responsable del escandalo del cortijo. ;Ah, mardito ! jPor esto habia estado tantos 
dias sin presentarse en la vina! El senor tornaba a sus antiguas costumbres de 
mozo alegre; convertia en una casa de vergiienzas aquel cortijo, con el que sonaba 
ella como un nido de amores legitimos. 

—Quita alia, sinvergiienzon. Por aqui no giiervas: te conozco... 

Y el pobre aperador casi rompio a llorar, herido por la injusticia de su novia. 
jTratarle asi!... jdespues de la prueba a que le habia sometido el ebrio impudor de 
la Marquesita y que el callaba por respeto a Maria de la Luz!... Se excusaba 
hablando de su condition. El no era mas que un criado, que habia de cerrar los 
ojos ante muchas cosas, para conservar su puesto. ^Que haria su padre, si el 
dueno de la vina fuese un senorito como el suyo?... 

Parti 6 Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos iracunda, pero llevaba 
en el pensamiento, como una aguda pesadumbre, la aspereza con que le despidio 



Maria de la Luz. jCristo, con el senorito! jQue de disgustos le proporcionaban sus 
diversiones!... Vblvia lentamente hacia Matanzuela, pensando en las caras hostiles 
de los gananes, en aquella muchacha que se morla rapidamente, mientras alia en 
la ciudad, los desocupados hablaban de ella y de su susto con grandes risas. 

Apenas echo pie a tierra, vio a Mcaparron que vagaba por los alrededores del 
cortijo, con gestos de loco, como si la exuberancia de su dolor no cupiera bajo 
los techos. 

—Se muere, seno Rafae. Lleva ya ocho dlas de paecer. La pobrecita no puede 
tenderse, y esta sentada dla y noche con los brazos extendlos y moviendo las 
manos asi... asl; como si buscase la salusita que se jue pa siempre. jAy, mi pobre 
Mari-Cruz! jMi prima del armaL. 

Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansion tragica de la 
raza gitana que necesita espacio libre para sus dolores. 

El aperador entro en la ganania, y antes de llegar al monton de harapos de la 
enferma, oyo el ruido de su respiracion, un soplido doloroso de fuelle 
descompuesto, que dilataba y contraia el misero costillaje de supecho. 

La asfixia le hacia abrir, con temblores de angustia, su andrajoso corpino, 
mostrando un pecho de muchacho tisico, de una blancura de papel mascado, sin 
mas senales del sexo que dos granos morenos hundidos entre las costillas. 
Respiraba moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si pretendiese absorber 
todo el aire. En ciertos momentos sus ojos agrandabanse con expresion de 
espanto, como si sintiera el contacto de algo frio e invisible en las manos 
crispadas que tendia ante ella. 

La tia Alcaparrona mostraba menos confianza que al iniciarse la enfermedad. 

—jSi echara la cosa maligna que lleva aentro!—exclamo mirando a Rafael. 

Y despues de limpiar el sudor frio y viscoso de la cara de la enferma, ofreciole 
la alcazarra de agua. 

—jBebe, hija de mis entranas! jMi blanca paloma!... 

Y la misera paloma, herida de muerte, despues de beber, asomaba su lengua 
entre los labios violaceos, cual si quisiera prolongar la sensacion de frescura: una 
lengua seca, de rojo tostado, como una lonja de carne asada. 

A veces interrumpiase el estertor de su respiracion con una tos seca, lanzando 
espectoraciones estriadas de sangre. La vieja movia la cabeza. Ella esperaba algo 
negro y monstruoso, una oleada putrefacta que, al salir, se llevase todo el mal de 
la muchacha. 

Una tarde la vieja prorrumpio en alaridos. La nina se moria; se ahogaba. Ella, 
tan debil, que apenas podia mover las manos, retorcia su armazon de huesos con 
la fuerza extraordinaria de la angustia, y tales eran sus impulsos, que la tia apenas 
podia contenerla entre sus brazos. Apoyandose en los talones se levantaba, 



doblandose como un arco, con el pecho abombado y jadeante, el rostro crispado y 
azul. 

—jJoze Maria!—gimio la vieja.—jQue se muere!... jQue se me quea entre las 
manos! jHijo mlo! 

Y Alcaparron, en vez de acudir al llamamiento de su madre, salio corriendo 
como un loco. Habla visto pasar a un hombre, una hora antes, por el camino de 
Jerez con direction al ventorro del Grajo. 

Era el, el ser extraordinario del que todos los pobres hablaban con respeto. De 
repente se sintio inflamado por esa fe que los pastores de muchedumbres esparcen 
en torno de ellos, como una aureola de confianza. 

Salvatierra, que estaba en el ventorro hablando con Matacardillos, su doliente 
camarada, se hizo atras, sorprendido por la impetuosa entrada de Alcaparron. El 
gitano miraba a todos lados con ojos de loco, y acabo por arrojarse a sus pies, 
agarrandole las manos con suplicante vehemencia. 

—jDon Fernando! jSumerce lo puee too!... jSumerce hase milagros, si quiere! 
Mi prima... mi Mari-Cru... jque se muere, don Fernando, que se muere!... 

Y Salvatierra no se daba cuenta de como habla salido del ventorro remolcado 
por la mano febril de Alcaparron y como habla llegado a Matanzuela con una 
rapidez de ensueno, corriendo tras el gitano, que tiraba de el, al mismo tiempo 
que le llamaba su Dios, convencido de que haria el milagro. 

El rebelde viose de pronto en la penumbra de la ganania, y a la luz del candil, 
sostenido por uno de los gitanillos, distinguio la boca dolorosa y azulada de 
Mari-Cruz contraida por el supremo espasmo, sus ojos agrandados por la negrura 
del dolor, con una expresion de angustia infinita. Pego su oido a la piel viscosa y 
humeda de aquel pecho que parecia proximo a romperse. El examen fue breve. Al 
incorporarse se quito el sombrero instintivamente, quedando de pie y descubierto 
ante la pobre nina. 

Nada habia que hacer. Era la agonia, la lucha tenaz y horripilante, el supremo 
dolor, que espera agazapado al final de toda existencia. 

La vieja hablo a Salvatierra de sus opiniones acerca de la enfermedad, 
esperando que las aprobase. Era la sangre corrompida por el susto, que no podia 
salir y la mataba. 

Pero don Fernando movia la cabeza. Su aficion a la medicina, sus lecturas 
desordenadas pero extensas, durante los largos anos de reclusion, su continuo 
contacto con la desgracia, le bastaban para reconocer la enfermedad a la primera 
ojeada. Era la tisis, rapida, brutal, fulminante, esparciendo el tuberculo con la 
florescencia fecunda de la plaga: la tisis en forma sofocante, la terrible granulia 
que surgia a consecuencia de una fuerte emotion en este organismo pobre, abierto 
a todas las enfermedades, avido de incubarlas. Examinaba de cabeza a pies aquel 



cuerpo descarnado, de una blancura enfermiza, en el que los huesos parecian tener 
la fragilidad del papel. 

Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba el remoto 
aranazo del alcohol en esta agonla. La tla Mcaparrona protesto. 

—Su pobresito pare bebla como cualsiquiera, pero era un hombron de mucho 
aguante. Los amigos le llamaban de apodo Damajuana. ^Pero verle borracho?... 
nunca. 

Salvatierra se sento en un pedazo de tronco, siguiendo con mirada triste el 
curso de la agonla. Lloraba la muerte de aquella criatura, que solo habla visto una 
vez; mlsero engendro del alcoholismo, que abandonaba el mundo empujado por la 
bestialidad de una noche de borrachera. 

El pobre ser debatlase entre los brazos de los suyos con los horrores de la 
asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante. 

Un velo parecla flotar ante sus ojos, empequeneciendo las pupilas. Su 
respiracion tenia el burbujeo del hervor, como si en su garganta tropezase el aire 
con el obstaculo de extranas materias. 

La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de beber y el agua caia 
en el estomago ruidosamente, como en el fondo de una vasija: chocaba en las 
paredes del esofago paralizado, haciendolas sonar como si fuesen de pergamino. 
El rostro perdla sus rasgos generales; se ennegreclan las mejillas; aplastabanse 
las sienes; se adelgazaba la nariz con frlo afilamiento; la boca torclase a un lado 
con una mueca horrible. 

Comenzaba a caer la noche y entraban en la ganania los trabaj adores y las 
mujeres, agrupandose silenciosos a corta distancia de la moribunda, con la cabeza 
baja, conteniendo sus sollozos. 

Algunos salian al campo para ocultar su emocion, en la que habia algo de 
miedo. jCristo! ;Y asi morian las personas! jTanto costaba perder la vida!... Y la 
certeza de que todos habian de pasar por el terrible trance con sus contorsiones y 
estremecimientos, les hacia considerar como tolerable y dichosa la vida de 
trabaj o que venian arrastrando. 

—jMari-Cru! jPalomica mia!—suspiraba la vieja.—^Me ves? jAqui estamos 
toos!... 

—jContesta, Mari-Cru!—suplicaba Mcaparron, lloriqueando.—Soy tu primo, 
tu Jose Maria... 

Pero la gitana solo contestaba con estertores roncos, sin abrir apenas los ojos, 
mostrando por entre los parpados inmoviles las corneas de un color de vidrio 
empanado. En uno de sus estremecimientos saco de la envoltura de harapos un pie 
descarnado y pequeno, completamente negro. La falta de circulacion aglomeraba 
la sangre enlas extremidades. Las orejas ylas manos se ennegrecian igualmente. 



La vieja prorrumpio en lamentos. jLo que ella habia dicho! jLa sangre 
corrompia; el maldito susto que no habia querido salir y ahora, con la muerte, se 
le esparcia por todo el cuerpo! Y se abalanzaba sobre la agonizante, besandola 
con una avidez loca, como si la mordiese para volverla a la vida. 

—jSe ha muerto, don Fernando! ^No le ve su merse? Se ha muerto... 

Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no veia: su respiracion 
cavernosa era cada vez mas pausada, pero el oido aun conservaba su poder. Era 
la ultima resistencia de la sensibilidad ante la muerte; prolongabase mientras el 
cuerpo iba cayendo en el abismo negro de la inconsciencia. Solo restaban en ella 
los ultimos y trabajosos estremecimientos de la vida vegetativa. Cesaron 
lentamente las contorsiones, el hervor del misero cuerpo: los parpados se 
abrieron con el escalofrio final, mostrando las pupilas dilatadas con un reflejo 
vidrioso y mate. 

El rebelde cogio entre sus brazos aquel cuerpo ligero como el de un nino, y 
apartando a los parientes, fue poco a poco acostandolo en el monton de harapos. 

Don Fernando temblaba: sus gafas azules empanabanse turbando la vision de 
sus ojos. La fria impasibilidad que le habia acompanado en los azares de su vida, 
derretiase ante aquel pequeno cadaver, ligero como una pluma, que acostaba en el 
lecho de su miseria. Tenia en su gesto y en sus manos algo de sacerdotal, como si 
la muerte fuese la unica injusticia ante la que se prosternaba su colera de rebelde. 

A1 ver los gitanos a Mari-Cruz, tendida e inmovil, permanecieron largo rato en 
silencioso estupor. En el fondo de la ganania sonaban los sollozos de las mujeres, 
el murmullo apresurado de un rezo. 

Los Alcaparrones contemplaban el cadaver a distancia, sin besarlo, ni osar el 
mas leve contacto con el, con el respeto supersticioso que la muerte inspira a su 
raza. Pero la vieja, de pronto se llevo las crispadas manos al rostro, aranandolo, 
hundiendo los dedos en su pelo aceitoso, de una negrura que desafiaba a los anos. 
\blaron en torno de su cara los flacidos rabos de la cabellera y un aullido 
estridente hizo temblar a todos. 

—jAaay! jQue se ha muerto mi nina! jMi palomica blanca! jMi rosita de 
Abril!... 

Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del dolor oriental, 
acompanabalos de aranazos que ensangrentaban las arrugas de su rostro. Un 
choque sordo conmovia al mismo tiempo el suelo de tierra apisonada. Era 
Alcaparron, que, caido de bruces, golpeaba con su cabeza el piso. 

—jAaay! jQue se ha ido Mari-Cru!—rugia como una bestia herida.—jLa mejo 
de la casa! jLa mas honra de la familial... 

Y los Alcaparrones pequenos, como si de repente obedeciesen a un rito de su 
raza, pusieronse de pie y comenzaron a correr por el cortijo y sus alrededores, 



dando alaridos y aranandose la cara. 

—jJuy! jjuy! jQue ha muerto la pobresita primal... jJuy! jQue se nos ha ido 
Mari-CruL. 

Era una carrera loca de duendes al traves de todas las dependencias del 
cortijo, como si quisieran que los mas humildes animales se enterasen de su 
desgracia. Penetraban en las cuadras, se escurrian entre las patas de las bestias, 
repitiendo su quejido por la muerte de Mari-Cruz; corrian, ciegos por las 
lagrimas, tropezando con las esquinas, con los marcos de las puertas, volcando en 
su carrera aqul un arado, mas alia una silla y seguidos por los perros libres de 
cadena que les acosaban por todo el cortijo, uniendo sus ladridos a los 
desesperados lamentos. 

Algunos gananes cazaron al paso a los pequenos energumenos, levantandolos 
en alto; pero, aun asl, aprisionados, segulan moviendo los remos en el aire con 
interminable lloro: 

—jjuy! que se ha muerto la primal jLa pobresita Mari-Cru! 

Cansados de gemir, de aranarse, de golpear el suelo con la cabeza, anonadados 
por su dolor ruidoso, todos los de la familia volvieron a formar drculo en torno 
del cadaver. 

Juanon hablaba de velar con algunos companeros a la muerta hasta la manana 
siguiente. La familia podia dormir mientras tanto fuera de la ganania, que bien 
necesitada estaba de ello. Pero la vieja gitana protesto. No querla que el cadaver 
estuviese mas tiempo en Matanzuela. A Jerez en seguida. Lo llevarlan en un carro, 
en un borrico, a hombros, si era preciso, entre ella y sus hijos. 

Tenlan su casa en la ciudad. ^Acaso los Alcaparrones eran unos vagabundos? 
Su familia era numerosa, infinita; desde Cordoba hasta Cadiz, no habia feria de 
ganados donde no se encontrase a uno de los suyos. Elios eran pobres, pero tenlan 
parientes que les podian tapar con onzas de los pies a la cabeza; gitanos ricos que 
trotaban por los caminos seguidos de regimientos de mulas y caballos. Todos los 
Alcaparrones querian a Mari-Cruz, la virgen enferma, de ojos dulces: su entierro 
seria de reina, ya que su vida habia sido de animal de carga. 

—Amonos—decia la vieja con gran exaltation en la voz y los ademanes.— 
Amonos a Jerez en seguia. Quiero que antes de que amenesca la vean todos los 
nuestros, tan bonita y tan arregla como la misma Mare de Dios. Quiero que la vea 
el abuelo, mi padre, cabayeros; el gitano mas viejo de toa Andalusia, y que la 
bendiga el pobresito con sus manos de Pae Santo, que tiemblan y paese que tienen 
lus. 

La gente de la ganania aprobaba los propositos de la vieja, con el egoismo del 
cansancio. Elios no podian resucitar a la muerta, y era mejor, para su 
tranquilidad, que se ausentase cuanto antes aquella familia ruidosa, que turbaria 



su sueno. 

Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El do Zarandilla iba a 
aparejar, y antes de media hora podrian llevarse el cadaver a Jerez. 

La vieja Alcaparrona, al ver al aperador, se reanimo, brillando en sus ojuelos 
el fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a quien hacer responsable de su 
desgracia. 

—^Eres tu, ladron? jYa estaras contento, aperaor farso! jMira ahl a la pobresita 
que has matao! 

Rafael contesto de mal talante. 

—Menos palabras e insultos, tla bruja. En lo de aquella noche, tuvo uste mas 
curpa que yo. 

La vieja quiso arrojarse sobre el, con la alegrla infernal de haber encontrado 
alguien en quien saciar su dolor. 

—jArcagiieton!... Tu juiste el que lo hiso too. Mardita sea tu arma y la del 
ladron de tu senorito. 

Aqul vacilo un momento, como arrepentida de nombrar al senor, siempre 
respetado por la gente de su raza. 

—No; el amo, no. Al fin, es joven, es rico y los senoritos no tienen otro 
obligation que divertirse. Mardito seas tu, tu solo, que estrujas a los pobres y los 
arreas como si juesen negros y arreglas las mositas a los amos, pa ocultar mejo 
tus latrocinios. Na quiero tuyo: toma los sinco duros que me diste; tomalos, 
ladron: ahl van, arcagiiete. 

Y debatiendose entre los hombres que la sujetaban para que no acometiese a 
Rafael, hundla las manos en sus harapos buscando el dinero, con una falsa 
precipitation, con el firme proposito de no encontrarlo. Mas no por esto era 
menos dramatica su actitud. 

—jTomalo, perro rolo!... jAM va, y as! cada peseta se te giierva un mengue que 
te muerda el corazon! 

Y abrla sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo, sin arrojar 
nada: acompanando sus manotones de aire con muecas altivas, cual si realmente 
rodase el dinero por tierra. 

Don Fernando intervino, colocandose entre el aperador y la bruja. Ya habia 
dicho bastante: debia callar. 

Pero la vieja se mostro mas insolente al verse protegida por el cuerpo de 
Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la boca de arpla, siguio 
insultando a Rafael. 

—Premita Dios que se te muera lo que mas estimes... Que veas argun dia estira 
y fria, como mi pobrecita Mari-Cru, a la gachi de tus quereres. 

El aperador la habia escuchado hasta entonces con desdenosa frialdad, pero al 



sonar estas palabras fue a el a quien tuvieron que contener los hombres de la 
ganama. 

—jBruja!—rugio—ja mi lo que quieras, pero a esa persona no te la pongas en 
la boca, porque te mato! 

Y pareda dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes esfuerzos los 
gananes para llevarselo afuera. ^Quien hada caso de mujeres?... Habla que dejar 
a la vieja, que estaba loca por el dolor. Y, cuando vencido por las reflexiones de 
Salvatierra y los empellones de tantos brazos, traspuso la puerta de la ganama, 
aun oyo la voz agria de la bruja, que pareda perseguirle. 

—jJuye, persona farsa, y que Dios te castigue quitandote la gachl de la vina! 
Que se te la yeve un senorito... que don Luis la disfrute, y tu lo sepas. 

jAy! jQue esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre sus pasos y 
estrangular a la vieja!... 

Media hora despues Zarandilla paro su carro a la puerta. Juanon y otros 
companeros envolvieron el cadaver en una sabano, levantandolo de su lecho de 
harapos. Aun pesaba menos que en el momento de la muerte. Era, segun dedan 
aquellos hombres, una pluma, una arista de paja. Pareda que con la vida se 
hubiese evaporado toda la materia, no dejando mas que lo envoltura, que apenas 
si marcaba un ligerisimo bulto en el lienzo arrollado. 

Pusose en marcha el vehlculo, balanceandose con agudos chirridos de su eje 
sobre los baches del camino. 

A la zaga del carro, cogidos a el, marchaban la vieja y su prole menuda. 
Detras, caminaba Mcaparron, al lado de Salvatierra, que deseaba acompanar 
hasta la ciudad a aquella gente humilde. 

En la puerta de la ganama aglomerabanse los trabaj adores, brillando en su 
negra masa la lucecilla del candil. Todos segrnan con silenciosa atencion el 
chirrido del carro, invisible en la oscuridad; los lamentos de la gitaneria, que 
rasgaban la calma del campo azulado y muerto bajo la fria luz de las estrellas. 

Mcaparron sentia cierto orgullo al marchar con aquel personaje del que tanto 
hablaba la gente. Habian salido a la carretera. Sobre su faja blanca destacabase la 
silueta del carro, que iba esparciendo en el silencio de la noche el cascabeleo 
lento de la caballerra y los gemidos de los que marchaban a la zaga. 

El gitano daba suspiros, como un eco del dolor que rugia delante de el, y 
hablaba al mismo tiempo a Salvatierra de su amada muerta. 

—Era lo mejorsito de la familia, seno... y por eso se ha ido. Los buenos se van 
pronto. AM tiene uste a mis primas las Mcaparronas, unas pindongas, que son la 
eshonra de la familia, y las grandisimas arrastras tienen las onzas a punaos, y 
coches, y los papeles jablan de ellas: y la pobresita Mari-Cru, que era mejo que 
el trigo, se muere, endimpues de una vida de trabaj o. 



El gitano gemia, mirando al cielo, como si protestase de esta injusticia. 

—Yo la querla mucho, seno; si deseaba argo bueno era pa partirlo con ella. 
Mejor aun: pa darselo too. Y ella, la palomita sin jiel, la rosita de Abril, jtan 
buena siempre conmigo! jprotegiendome, como si fuese mi virgensitaL. Cuando 
mi mare se enfadaba porque jasla yo una de las mlas, ya estaba Mari-Cru 
defendiendo a supobresito Jose Maria... jAy, mi prima! jMi santita dulce! jMi sol 
moreno, con aquellos ojasos que paeslan hogueras! ^Que no hubiese hecho por 
ella este pobresito gitano?... Oiga su merse, seno. Yo he tenlo una novia; es desir, 
yo he tenlo muchas, pero esta era una gachl que no era de nuestra casta; una cale 
sin familia y con casita propia en Jerez. Una gran proporcion, seno, y a mas, 
chalalta por ml, segun ella desla, por el aquel con que yo la cantaba cositas 
durses. Y cuando ya andabamos en el papeleo pa casarnos, yo le dije: «Gachl, la 
casa sera para la pobresita de mi mare y mi prima Mari-Cru. Ya que tanto han 
trabajao, hasiendo vida de perras en las gananias, que vivan bien y a su gusto una 
temporadilla. Tu y yo somos chavales, somos juertes y podemos dormi en el 
corral». Y la gachi no quiso y me echo a la caye; y yo no lo senti, porque me 
quedaba con mi mare y mi primo, y valen mas ellos jay! que toas las jembras del 
mundo... He tenlo las novias a osenas, he estao a punto de casame, me gustan las 
mositas... pero quiero a Mari-Cru como no quedre en jamas a denguna mujer... 
^Como explicar esto a su merse, que sabe tanto? Yo quiero a la pobresita que va 
ahi alante, de una manera que no se como decir... jvamos! como quiere el cura a la 
Mae de Dios cuando le ice la misa. Me gustaba mirar sus ojosos y oir su vosesita 
de oro; pero, ^tocarle un pelo de la ropa? enjamas se me ocurrio. Era mi 
virgensita, y como las que estan en las iglesias, solo tenia pa mi la cabesa; la 
cabesa bonita jecha por los mismos angeles... 

Y al suspirar de nuevo, pensando en la muerta, le respondio el coro de 
lamentos que escoltaba el carro. 

—jAaay! jQue se ha muerto mi nina! jMi sol relusiente! jMi cachito durse!... 

Y la gente menuda contestaba al alarido de la madre con una explosion de 
ahullidos dolorosos, para que la tierra oscura, el espacio azulado y las estrellas 
de agudo fulgor se enterasen bien de que habia muerto su prima, la dulce Mari- 
Cruz. 

Salvatierra sentiase dominado por este dolor tragico y estruendoso, que se 
deslizaba al traves de la noche, rasgando el silencio de los campos. 

Alcaparron ceso de gemir. 

—Diga uste, seno, ya que tanto sabe. ^Cree su merse que golvere alguna vez a 
ver a mi prima?... 

Necesitaba saberlo, le dolia la angustia de la duda, y deteniendo su paso, 
miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos orientales, que brillaban en la 



penumbra con reflejos de nacar. 

El rebelde se conmovio viendo la angustia de esta alma simple, que imploraba 
en su congoja un sorbo de consuelo. 

SI, volverla a verla; el lo afirmaba con solemne gravedad. Es mas; estaria en 
contacto a todas horas con algo que habria formado parte de su ser. Todo lo que 
existla quedabase en el mundo; solo cambiaba de forma; ni un atomo llegaba a 
perderse. Vivlamos rodeados de lo que habla sido el pasado y de lo que serla el 
porvenir. Los restos de los que amabamos y los componentes de los que a su vez 
nos hablan de amar, flotaban en torno nuestro, manteniendo nuestra vida. 

Salvatierra, bajo la presion de sus pensamientos, sintio la necesidad de 
confesarse con alguien, de hablar a aquel ser sencillo de su debilidad y sus 
vacilaciones ante el misterio de la muerte. Era un deseo, de volcar su 
pensamiento con la certeza de no ser comprendido, de sacar a luz su alma, 
semejante al que habla visto en los grandes personajes shakesperianos, reyes en 
desgracia, caudillos perseguidos por el destino, que conflan fraternalmente sus 
ideas a bufones y a locos. 

Aquel gitano del que todos se burlaban, mostrabase subitamente agrandado por 
el dolor, y Salvatierra sentia la necesidad de entregarle su pensamiento, como si 
fuese un hermano. 

El rebelde tambien habia sufrido. El dolor le hacia cobarde; pero no se 
arrepentia, ya que en la debilidad encontraba la dulzura del consuelo. Los 
hombres admiraban la energia de su caracter, el estoicismo con que hacia frente a 
las persecuciones y las miserias fisicas. Pero esto era solo en las luchas con los 
hombres: ante el misterio de la Muerte invencible, cruel, inevitable, toda su 
energia se derrumbaba. 

Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara para el 
mismo, recordo su arrogante salida del presidio, desafiando de nuevo las 
persecuciones, y su reciente viaje a Cadiz para ver un rincon de tierra, junto a una 
tapia, entre cruces y lapidas de marmol. era aquello todo lo que quedaba del 
ser que habia llenado su pensamiento? ^Solo restaba de mama, de la viejecita 
bondadosa y dulce como las santas mujeres de las religiones, aquel cuadro de 
tierra fresca y removida y las margaritas silvestres que nacian en sus bordes? ^Se 
habia perdido para siempre la llama dulce de sus ojos, el eco de su voz 
acariciadora, rajada por la vejez, que llamaba con ceceos infantiles a Fernando, a 
su «querido Fernando»? 

— Mcaparron, tu no puedes entenderme—continuo Salvatierra con voz 
temblorosa.—Tal vez es una fortuna para ti esa alma simple que te permite en los 
dolores y en las alegrias ser ligero y mudable como un pajaro. Pero oyeme, 
aunque no me entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido: yo no dudo de lo 



que se. Mentira es la otra vida, ilusion orgullosa del egolsmo humano; mentira 
tambien los cielos de las religiones. Hablan estas a las gentes en nombre de un 
espiritualismo poetico, y su vida eterna, su resurrection de los cuerpos, sus 
placeres y castigos de ultra-tumba, son de un materialismo que da nauseas. No 
existe para nosotros otra vida que la presente; pero jay! ante la sabana de tierra 
que cubre a mama, sent! por primera vez flaquear mis convicciones. Acabamos al 
morir; pero algo resta de nosotros junto a los que nos suceden en la tierra; algo 
que no es solo el atomo que nutre nuevas vidas; algo impalpable e indefinido, 
sello personal de nuestra existencia. Somos como los peces en el mar; ^me 
entiendes, Alcaparron ? Los peces viven en la misma agua en que se disolvieron 
sus abuelos y en la que laten los germenes de sus sucesores. Nuestra agua es el 
ambiente en que existimos: el espacio y la tierra: vivimos rodeados de los que 
fueron y de los que seran. Y yo, Alcaparron amigo, cuando siento ganas de llorar 
recordando la nada de aquel monton de tierra, la triste insignificancia de las 
florecillas que lo rodean, pienso en que no esta all! mama completamente, que 
algo se ha escapado, que circula al traves de la vida, que me tropieza atraldo por 
una simpatla misteriosa, y me acompana envolviendome en una caricia tan suave 
como un beso... «Mentira», me grita una voz en el pensamiento. Pero yo la 
desoigo; quiero sonar, quiero inventarme bellas mentiras para mi consuelo. Tal 
vez en este vientecillo que nos roza la cara, hay algo de las manos suaves y 
temblorosas que me acariciaron por ultima vez antes de ir al presidio. 

El gitano habla cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus ojos africanos, 
agrandados por el asombro. No entendla la mayor parte de sus palabras, pero 
columbraba en ellas una esperanza. 

—Segun eso, ^cree su merce que Mari-Cru no ha muerto del too? ^Que aun 
podre verla, cuando me ajogue surecuerdo?... 

Salvatierra sentiase influenciado por los lamentos de la familia, por la agonla 
que habla visto, por la miseria de aquel cadaver que se balanceaba a pocos pasos 
dentro del carro. La poesla triste de la noche, con su silencio rasgado a trechos 
por alaridos de dolor, inundaba su alma. 

Si; Alcaparron sentiria cerca de el a su amada muerta. Algo de ella subiria 
hasta su rostro como un perfume, cuando aranase la tierra con el azadon y el surco 
nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo removido. Algo habria tambien de 
su alma en las espigas del trigo, en las amapolas que goteaban de rojo los flancos 
de oro de la mies, en los pajaros que cantaban al amanecer cuando el rebano 
humano iba hacia el tajo, en los matorrales del monte, sobre los cuales 
revoloteaban los insectos asustados por las carreras de las yeguas y los bufidos 
de los toros. 

—^Quien sabe—continuo el rebelde—si en esas estrellas, que parecen guinar 



sus ojos en lo alto, hay algo a estas horas de la luz de esos otros ojos que tanto 
amabas, Alcaparron?... 

Pero la mirada del gitano delato un asombro, que tenia algo de compasivo, 
como si creyese loco a Salvatierra. 

—Te asusta la grandeza del mundo, comparada con la pequenez de tu pobre 
muerta, y retrocedes. El vaso es demasiado grande para una lagrima: es cierto. 
Pero tambien la gota se pierde en el mar... y sin embargo, alii esta. 

Salvatierra siguio hablando, como si quisiera convencerse a si mismo. ^Que 
significaba la grandeza o la pequenez? En una gota de liquido existian millones de 
millones de seres, todos con vida propia: tantos como hombres poblaban el 
planeta. Y uno solo de estos organismos infinitesimales, bastaba para matar una 
criatura humana, para diezmar con la epidemia una nation. ^Por que no habian de 
influir los hombres, microbios del infinite), en aquel universo, en cuyo seno 
quedaba la fuerza de su personalidad?... 

Despues, el revolucionario parecia dudar de sus palabras, arrepentirse de 
ellas. 

—Tal vez esta creencia equivale a una cobardia: tu no puedes comprenderme, 
Mcaparron. Pero, jay! jla Muerte! jla incognita, que nos espia y nos sigue, 
burlandose de nuestras soberbias y nuestras satisfacciones!... Yo la desprecio, me 
rio de ella, la espero sin miedo para descansar de una vez: y como yo, 
muchisimos. Pero los hombres amamos, y el amor nos hace temblar por los que 
nos rodean: troncha nuestras energias, nos hace caer de bruces, cobardes y 
tremulos ante esa bruja, inventando mil mentiras, para consolarnos de sus 
crimenes. jAy, si no amasemos!... jque animal tan valeroso y temerario seria el 
hombre! 

El carro, en su marcha traqueteante, habia dejado atras al gitano y a 
Salvatierra, que se detenian para hablar. Ya no le veian. Les servia de guia su 
lejano chirrido y el planir de la familia, que marchaba a la zaga, acometiendo de 
nuevo la canturia de su dolor. 

—jAdios, Mari-Cru!—gritaban los pequenos, como acolitos de una religion 
funebre.—jSe ha muerto nuestra prima!... 

Y cuando callaban un momento, volvia a sonar la voz de la vieja, desesperada, 
estridente, como la de un sacerdote del dolor. 

—jSe va la paloma blanca; la gitana durse; el capullito de rosa antes de 
abrir!... jSeno Dios! <jen que piensas, que solo ajogas a los buenos?... 



Capitulo VII 


A1 llegar las vendimias con el mes de Septiembre, los ricos de Jerez se 
preocupaban mas de la actitud de los jornaleros que del buen resultado de la 
recoleccion. 

En el Circulo Caballista, hasta los senoritos mas alegres olvidaban los meritos 
de sus jacas, los excelencias de sus perros y el garbo de las mozas cuya 
propiedad se disputaban, para no hablar mas que de aquella gente tostada por el 
sol, curtida por los penalidades, sucia, maloliente y de ojos rencorosos que 
prestaba los brazos a sus vinas. 

En los numerosas sociedades de recreo que ocupaban casi todos los bajos de la 
calle Larga, no se hablaba de otra cosa. ^Que mas querian los trabaj adores de las 
vinas?... Ganaban un jornal de diez reales, comlan en lebrillos la menestra que 
ellos mismos se arreglaban sin que el amo interviniese; tenlan una hora de 
descanso en invierno y dos en verano, para no caer asfixiados sobre la tierra 
caliza que echaba chispas; les concedlan ocho cigarros durante la jornada y por 
las noches dormlan, teniendo los mas de ellos una sabana sobre las esterillas de 
enea. Unos verdaderos sibaritas los tales vinadores; ^y aun se quejaban y exiglan 
reformas amenazando con la huelga?... 

En el Caballista, los que eran propietarios de las vinas mostrabanse 
enternecidos por repentina piedad, y hablaban de los gananes de los cortijos. 
jAquellos pobrecitos si que eran merecedores de mejor suerte! Dos reales de 
jornal, un rancho inslpido por todo alimento y dormir en el suelo vestidos, con 
menos abrigo que las bestias. Era logico que estos se quejasen: no los 
trabaj adores de las vinas que vivlan como unos senores si se les comparaba con 
los gananes. 

Pero los amos de los cortijos protestaban indignados, al ver que se intentaba 
arrojar sobre ellos todo el peso del peligro. Si no retribulan mejor al bracero, era 
porque el producto del cortijo no daba para mas. ^Podlan compararse el trigo, la 
cebada y la ganaderia con aquellas vinas famosas en el mundo, que arrojaban el 
oro a borbotones por sus sarmientos, y en ciertos anos daban a sus amos una 
ganancia mas facil que si saliesen a robar a las carreteras?... Cuando se gozaba de 
tal fortuna habla que ser generosos, dar una pequena parle de bienestar a los que 
les sostenlan con sus esfuerzos. Los trabaj adores se quejaban con razon. 

Y las tertulias de los ricos, transcurrian en una continua pelea entre los 
propietarios de los dos bandos. 



Su vida de holganza habiase paralizado. La ruleta permanecia inmovil; las 
barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde; pasaban las buenas mozas por la 
acera sin que asomasen a las ventanas de los casinos los grupos de cabezas 
lanzando requiebros y maliciosos guinos. 

El conserje del Caballista, andaba como loco buscando la Have de lo que 
pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos de la sociedad: un armario 
oculto en el rincon mas oscuro de la casa, menguado como alacena de pobre, 
mostrando al traves de sus cristales empolvados y telaranosos, unas cuantas 
docenas de libros, que nadie habla abierto. Los senores socios senbanse 
aguijoneados de repente por el deseo de instruirse, de capacitarse de aquello que 
llamaban cuestion social, y miraban todas las tardes el armario como un 
tabernaculo de la ciencia, esperando que apareciese la Have para buscaren su 
interior la luz que deseaban. Realmente no era grande su prisa por enterarse de 
aquellas cosas del socialismo que tralan revueltos a los trabajadores. 

Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. jMentiras, todo mentiras, 
para amargar la existencia! Elios no lelan y eran felices. ^Por que no hablan de 
hacer lo mismo aquellos tontos del campo, que por las noches quitaban horas a su 
sueno formando corro en torno del camarada que les lela diarios y folletos? El 
hombre, cuanto mas ignorante, mas dichoso... Y lanzaban miradas de abomination 
al armario de los libros, como si fuese un deposito de maldades, mientras el 
mueble infeliz segula guardando en sus entranas un tesoro de volumenes 
inofensivos, regalados en su mayor parte por el Ministerio a instancias del 
diputado del distrito; versos a la Virgen Marla, y cancioneros patrioticos; gulas 
para la crla del canario y reglas para lo reproduction del conejo domestico. 

Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban examinando las 
pretensiones de los trabajadores, estos segulan en su actitud de protesta. La 
huelga habia comenzado parcialmente, con una falta de cohesion que demostraba 
la espontaneidad de la resistencia. En algunas vinas, los duenos, impulsados por 
el miedo de perder la vendimia, «pasaban por todo», pero acariciando en la 
rencorosa mente la esperanza de la represalia as! que sus racimos estuvieran en el 
lagar. 

Otros, mas ricos, «tenlan vergiienza», segun declaraban con caballeresca 
arrogancia, negandose a todo arreglo con los rebeldes. Don Pablo Dupont era el 
mas fogoso de ellos. Antes perdia su bodega que bajarse a aquella gentuza. jlrle 
con imposiciones a el, que era el padre de sus trabajadores, y cuidaba no solo del 
sustento de su cuerpo, sino de la salud de su almo, libertandola del «grosero 
materialismo!» 

—Es una «cuestion de principios»—declaraba en su escritorio ante los 
empleados, que movian afirmativamente la cabeza aun antes de que el habiase.— 



Yo soy capaz de darles lo que desean, y mas aun. jPero que no me lo pidan; que 
no me lo exijan! Eso es negar mis sagrados derechos de amo... Ami el dinero me 
importa poco, y la prueba es que antes que ceder, mejor quiero que se pierda la 
cosecha de Marchamalo. 

Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus derechos, no solo se 
negaba a olr las pretensiones de los braceros, sino que habla expulsado de la vina 
a todos los que se significaban como agitadores mucho antes de que intentasen 
rebelarse. 

Quedaban en Marchamalo muy pocos vinadores, pero Dupont habla sustituido a 
los huelguistas con gitanas de Jerez y muchachas venidas de la sierra al cebo de 
los jornales abundantes. 

Como la vendimia no exigla grandes fatigas, Marchamalo estaba lleno de 
mujeres que se agachaban en sus laderas cortando los racimos, mientras desde el 
camino las insultaban los huelguistas privados de trabajo por sus «ideas». 

La rebeldia de los jornaleros habia coincidido con lo que Luis Dupont titulaba 
su periodo de seriedad. 

El calavera habia acabado por asombrar con su nueva conducta al poderoso 
primo... ;Ni mujeres ni escandalos! La Marquesita ya no se acordaba de el: 
ofendida por sus desvios, habia vuelto a unirse con el tratante de cerdos, «el 
unico hombre que sabia hacerla marchar». 

El senorito parecia entristecerse cuando le hablaban de sus famosas 
francachelas. Aquello habla pasado para siempre: no se podia ser joven toda la 
vida. Ahora era hombre; pero hombre serio y de provecho. El llevaba algo dentro 
de la cabeza; sus antiguos maestros, los Padres de la Compania, lo reconocian. 
No pensaba detenerse en su marcha hasta conquistar una posicion tan alta en la 
politica como la que su primo tenia en la industria. Otros, peores que el, 
manejaban los asuntos de la tierra, y eran oidos por el gobierno, alia en Madrid, 
como virreyes del pais. 

De la vida pasada solo conservaba las amistades con los valientes, reforzando 
su cortejo con nuevos bravucones. Los mimaba y mantenia con el proposito de 
que le sirviesen de auxiliares en su carrera politica. jQuien le haria frente en su 
primera eleccion, viendole en tan honrada compania!... Y para entretener a la 
honorable corte, seguia cenando en los colmados y embriagandose con ellos. Esto 
no quebrantaba su respetabilidad. Una jumera de vez en cuando no era motivo 
para que nadie se escandalizase. jCostumbres de la tierra! Ademas, esto daba 
cierta popularidad. 

Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona, iba de un casino a 
otro hablando de la «cuestion social» con vehementes manoteos que ponian en 
peligro las botellas y copas alineadas en las mesas. 



En el Circulo Caballista rehrna las tertulias de la gente joven, que solo le 
recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, proponiendole otras mayores. 
Buscaba la conversation de los «padres graves», de los grandes cosecheros y 
ricos agricultores, que comenzaban a olrle con cierta atencion, reconociendo que 
aquel perdis tenia una buena cabecita. 

Dupont hinchabase con vehemente oratoria al hablar de los trabaj adores del 
pais. Repetia lo que habia oido a su primo y a los religiosos que frecuentaban la 
casa de los Dupont, pero exagerando las soluciones, con un ardor autoritario y 
brutal muy del gusto de sus oyentes, gente tan ruda como rica, que encontraba 
placer en derribar toros y domar potros salvajes. 

Para Luis, la cuestion era sencillisima. Un poco de caridad; y despues religion, 
mucha religion, y palo al que se desmandase. Con esto se acababa el llamado 
conflicto social y quedaba todo como una balsa de aceite. ^Como podian quejarse 
los trabaj adores, alii donde existian hombres como su primo y muchos de los 
presentes (aqui sonrisas agradecidas del auditorio y movimientos de aprobacion), 
que eran caritativos hasta el exceso y no podian presenciar una desgracia sin 
echar mano al bolsillo y regalar un duro, y hasta dos?... 

Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era bastante, y que, a pesar 
de ello, mucha gente vivia en la miseria. que podian hacer los amos para 
remediar lo que era irremediable? Siempre existirian ricos y pobres, hambrientos 
y ahitos; solo los locos o los criminales podian sonar con la igualdad. 

jLa igualdad!... Dupont valiase de un ironismo que entusiasmaba a su auditorio. 
Todos los chistes que la mas noble de las aspiraciones humanas habia inspirado a 
su primo Pablo y a su corte de sacerdotes, repetialos Luis con una conviction 
firmisima, como si fuesen el resumen del pensamiento universal. ^Que era aquello 
de la igualdad?... Cualquiera podria apoderarse de su casa, si es que le gustaba; y 
el, a su vez, le robaria la chaqueta al vecino, porque le era necesaria; y el otro 
echaria la zarpa sobre la mujer del de mas alia, porque la consideraria de su 
gusto. jLa mar, Caballeros!... ^No merecian cuatro tiros o la camisa de fuerza los 
que hablaban de la tal igualdad? 

Y a las risas del orador, unianse las carcajadas de todos los socios. jAplastado 
el socialismo! jQue gracia y que palique tenia aquel muchacho!... 

Muchos senores viejos movian la cabeza con aire protector, reconociendo que 
Luis hacia falta en otra parte, que era lastima que sus palabras se perdiesen en 
aquella atmosfera de humo de tabaco, y que a la primera ocasion habria que 
satisfacer su gusto, para que Espana entera escuchase desde la tribuna aquella 
critica tan chispeante y justa. 

Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguia hablando, pero ahora en 
tono grave. La gente baja, lo que necesitaba antes del jornal, era el consuelo de la 



religion. Sin religion se vive rabiando, victima de toda clase de infelicidades, y 
este era el caso de los trabaj adores de Jerez. No creian en nada, no iban a misa, 
se burlaban de los curas, solo pensaban en la revolution social con degollinas y 
fusilamientos de burgueses y jesuitas; no tenian la esperanza de la vida eterna, 
consuelo y compensation de las miserias de aqui abajo, que son insignificantes, 
pues solo duran unas cuantas docenas de anos, y como resultado logico de tanta 
impiedad, encontraban su pobreza mas dura, con nuevos tonos sombrios. 

Aquel rebano, triste y sin Dios, merecia su castigo. jQue no se quejase de los 
amos, pues estos se esforzaban en volverle a la buena senda! jQue exigiese 
responsabilidad a los verdaderos autores de su desgracia, a Salvatierra y otros 
como el, que le habian arrebatado la fe! 

—Ademas, senores—peroraba el senorito con entonacion tribunicia—^que va 
a conseguirse aumentando el jornal? Fomentar el vicio y nada mas. Esa gente no 
ahorra: esa gente no ha ahorrado nunca. Aver: que me presenten un jornalero que 
tengo guardados sus ahorros. 

Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie presentaba el 
trabaj ador exigido por Dupont, y este sonreia triunfante, esperando en vano al ser 
prodigioso que lograra ahorrar una fortunilla sobre su jornal de pocos reales. 

—Aqui—continuaba con solemnidad—no hay aficion al trabaj o ni espiritu de 
ahorro. Vean ustedes el obrero de otros paises: trabaj a mas que el de esta tierra y 
guarda un capitalito para la vejez. jPero aqui!... aqui el bracero, de joven, no 
piensa mas que en coger descuidada a alguna muchacha detras de un pajar o en la 
ganania durante el sueno; y de viejo, apenas tiene reunidos algunos centimos, los 
emplea en vino y se emborracha. 

Y todos a la vez, como si repentinamente perdiesen la memoria, anatematizaban 
con gran severidad los vicios de los trabaj adores. ^Que podia esperarse de una 
gentuza sin otra ilusion en su vida que la de beber?... Decia bien Dupont. 
jBorrachos! jGente abyecta que perpetuaba la miseria de su condition, violando a 
las hembras como si fuesen animales!... 

El senorito conocia el medio de terminar esta anarquia. Al gobierno tocaba 
gran parte de culpa. A aquellas horas, habiendose iniciado la huelga, debia tener 
en Jerez un batallon, un ejercito, si era preciso, y canones, muchos canones. Y se 
quejaba amargamente del descuido de los de arriba, como si el ejercito de Espana 
tuviese por unica mision guardar a los ricos de Jerez para que viviesen tranquilos, 
y equivaliese a una felonia el no llenar calles y campos de pantalones rojos y 
brillantes bayonetas, apenas los vinadores mostraban cierto descontento. 

Luis era liberal, muy liberal. Disentia en este punto de sus maestros de la 
Compama, que hablaban de don Carlos con entusiasmo, afirmando que era «la 
unica bandera». El estaba con los que mandaban, y no mencionaba una sola vez a 



las personas reales, que no echase por delante el tltulo de Su Majestad, como si 
pudiesen olr de lejos estas muestras de exagerado respeto y premiarselas con lo 
que el deseaba. Era liberal; pero su libertad era la de las personas decentes. 
Libertad para los que tuvieran algo que perder: y para la gente baja, todo el pan 
que fuese posible, y palo, mucho palo, unico medio de anonadar la maldad que 
nace con el hombre y se desarrolla sin el freno de la religion. 

El conocia la historia; habia leido mas que los que le escuchaban y se dignaba 
hacerles participes de sus conocimientos, con protectora bondad. 

—dSabeis ustedes—decia—por que la Francia es mas rica y mas adelantada 
que nosotros?... Porque metio mano a los bandidos de la Commune, y en unos 
cuantos dias se cargo mas de cuarenta mil de aquellos puntos. Empleo el canon y 
la ametrallodora para acabar mas aprisa con la gentuza, y todo quedo limpio y 
tranquilo... A mi—continuo el senorito con aire doctoral—no me gusta Francia, 
porque es una Republica y porque alii las gentes decentes se olvidan de Dios y 
hacenburla de sus ministros. Pero quisiera para este pais un hombre como Thiers. 
Esto es lo que aqui hace falta, un hombre que sonria y ametralle a la canalla. 

Y sonreia para demostrar que el era capaz de ser tan Thiers como el otro. 

El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le diesen la 
autoridad y se veria lo que ero bueno. Los ejecuciones a raiz de lo de La Mano 
Negra, habian dado algun resultado. La gentuza se acobardo ante los cadalsos 
erigidos en la plaza de la Carcel. Pero esto no era bastante. Convenia una sangria 
suelta para quitar fuerzas a la bestia rebelde. De mandar el, ya estarian en 
presidio los mangoneadores de todas las sociedades obreras del campo que traian 
revuelta a la ciudad. 

Pero esto tambien le parecia anodino e insuficiente, y acto seguido se 
rectificaba con proposiciones mas feroces. Ero mejor acosar a los rebeldes, 
abortar los planes que venian preparando, «pincharles para que saltasen antes de 
tiempo», y una vez se colocaran en actitud de rebeldia, ;a ellos y que no quedase 
uno! Mucho guardia civil, muchos caballos, mucha artilleria. Para eso sostenian 
los ricos el peso de las contribuciones, cuya mejor parte se llevaba el ejercito. 
De no ser asi, ^para que Servian los soldados, que tan caros costaban, en un pais 
que no habia de sostener guerras?... 

Como medida preventiva, debian suprimir a los pastores perversos que 
sublevaban el rebano de la miseria. 

—A todos los que andan por el campo, de ganania en ganania, repartiendo 
papeluchos malos y libros venenosos, cuatro tiros. A los que echan soflamas y 
ahullan barbaridades en esas reuniones a cencerros tapados que tienen de noche 
en un rancho o en los alrededores de un ventorro, cuatro tiros. Y lo mismo a los 
que en las vinas, desobedeciendo a los amos y con el orgullo de saber leer, 



enteran a sus companeros de las majaderias que traen los periodicos... A 
Fernando Salvatierra, cuatro tiros... 

Pero el senorito, apenas dijo esto, parecio arrepentirse. Un rubor instintivo 
turbo su facundia. La bondad y las virtudes de aquel rebelde infundlanle cierto 
respeto. Los mismos que aprobaban sus planes, permanecieron silenciosos, como 
si les repugnase incluir al revolucionario en la prodiga distribution de tiros. Era 
un loco que imponia admiration, un santo que no creia en Dios; y aquellos 
senores de la tierra sentian por el un respeto igual al del moro ante el santon 
demente que le maldice y le amenaza con su palo. 

—No—siguio diciendo el senorito;—para Salvatierra una camisa de fuerza, y 
que vaya a propagar sus doctrinas en una casa de locos lo que le quede de vida. 

El publico de Dupont aprobaba estas soluciones. Los duenos de las ganaderias 
de caballos, viejos de patillas entrecanas que se pasaban las horas mirando la 
botella con un silencio sacerdotal, rompian su gravedad para sonreir al joven. 

—Er muchacho tie talento—decia uno.—Habla como un diputao. 

Y los demas aprobaban. 

—Ya se encargara Pablito, su primo, de que lo saquemos cuando yeguen las 
elecciones. 

Luis sentiase fatigado a veces de los triunfos que cosechaba en los casinos, del 
asombro que inspiraba su repentina seriedad a los antiguos companeros de vida 
alegre. Renacian sus aficiones a divertirse con la gente humilde. 

—Estoy harto de senoritos—decia con displicencia de hombre superior a su 
fiel acolito el Chivo .—Vamonos al campo: un poco de juerga lo agradece el 
cuerpo. 

Y con el deseo de mantenerse bajo la protection de su poderoso primo, ibase a 
pasar el dia en Marchamalo, fingiendo interes por el resultado de la vendimia. 

La vina estaba llena de mujeres, y a Luis le agradaba el trato con aquellas 
mozas serranas que reian las gracias del senorito, y agradecian sus generosidades. 

Maria de la Luz y su padre acogian como un honor la asiduidad con que Luis 
visitaba la vina. De la ruidosa aventura de Matanzuela, apenas si quedaba un 
lejano recuerdo. jCosas del senorito! Aquellas gentes, acostumbradas por 
tradition al respeto de los placeres ruidosos de los ricos, disculpabanlos como si 
fuesen un deber de la juventud. 

El senor Fermin estaba enterado de la gran mudanza que se realizaba en don 
Luis, de sus alardes de hombre serio, y veia con gusto que viniese a la vina 
huyendo de las tentaciones de la ciudad. 

Su hija tambien acogia con afecto al senorito, tuteandolo como en los tiempos 
de su infancia, y riendo todas sus gracias. Era el amo de Rafael, y algun dia seria 
ella su sirvienta en aquel cortijo, que veia a todas horas con la imagination, como 



el nido de su felicidad. De la juerga escandalosa que tanto la habla indignado 
contra el aperador, apenas si se acordaba. El senorito mostrabase arrepentido de 
su pasado, y la gente, al transcurrir algunos meses, habla olvidado por completo 
el escandalo del cortijo. 

Luis mostraba gran predilection por la vida en Marchamalo. Algunas veces le 
sorprendla la noche y se quedaba a dormir en la torre de los Dupont. 

—Estoy all! como un patriarca—decla a sus amigos de Jerez.—Rodeado de 
muchachas que me quieren como si fuese su papa. 

Reian los amigos del tono bondadoso con que hablaba el calavera de sus 
inocentes diversiones con el rebano de vendimiadoras. Ademas, gustaba de 
quedarse en la vina por el fresco de la noche. 

—Esto es vivir, senor Fermin—decia en la explanada de Marchamalo, a la luz 
de las estrellas, aspirando la brisa nocturna.—A estas horas estaran asandose los 
senoritos enla acera del Caballista. 

Las veladas transcurrian en una paz patriarcal. El senorito ofrecia la guitarra al 
capataz. 

—jVenga de ahi! jAver esas manitas de oro!—gritaba. 

Y el Chivo, obedeciendo sus ordenes, iba a buscar en los cajones del carruaje 
unas cuantas botellas del mejor vino de la casa Dupont. \Juerga completa! Pero 
pacifica, honesta, reposada, sin palabras libres, ni ademanes audaces, que 
asustasen a las espectadoras, muchachas que habian oido hablar en sus pueblos 
del terrible don Luis, y al verle de cerca perdian sus prevenciones, reconociendo 
que no era tan malo como su fama. 

Cantaba Maria de la Luz, cantaba el senorito, y hasta el cejijunto Chivo, 
obedeciendo a su patron, soltaba el chorro de su voz fiera, entonando broncos 
recuerdos a la reja de la carse y a las puhalas caballerescas por defender a la 
madre o a la mujer amada. 

—jOle, grasioso!—gritaba el capataz, ironicamente, a aquel figuron 
patibulario. 

Despues, el senorito cogio de una mano a Maria de la Luz, y sacandola al 
centro del corro, rompian a bailar las sevillanas, con una gallardia que provocaba 
gritos de entusiasmo. 

—jLa grasia e Dio!—exclamaba el padre rasgueando la guitarra con nueva 
furia. jVaya una parejita de palomos!... jEso es baila! 

Y Rafael el aperador, que solo aparecia en Marchamalo de semana en semana, 
al ver por dos veces este baile, se mostro orgulloso del honor que el senorito 
hacia a su novia. Su amo no era malo; lo de antes fueron locuras de la juventud; 
pero ahora, al sentar la cabeza, resultaba un senorito de chipen, jla mar de 
simpatico!, con gran aficion a tratar a las gentes bajas, como si fuesen sus iguales. 



Jaleaba a la pareja de bailadores, sin el menor asomo de celos; el, que se sentla 
capaz de sacar su navaja apenas se fijaba alguien en Marla de la Luz. Unicamente 
sentla un poco de envidia, por no poder bailar con el garbo de su amo. Ocupada 
su vida en la conquista del pan, no habla tenido tiempo para aprender tales 
finuras. Solo sabla cantar, pero de un modo aspero y salvaje, como le habian 
ensenado los companeros de contrabando, cuando marchaban en sus jacas, 
tumbados sobre los fardos, atronando con coplas la soledad de las gargantas de la 
sierra. 

Don Luis reinaba sobre la vina como si fuese el dueno. El poderoso don Pablo 
estaba ausente. Veraneaba con su familia en las costas del Norte, aprovechando el 
viaje para visitar Loyola y Deusto, los centros de santidad y sabiduria de sus 
buenos consejeros. El calavera, para demostrarle una vez mas que era hombre 
serio y de provecho, le escribia largas cartas, mencionando sus visitas a 
Marchamalo, la vigilancia que ejercia sobre la vendimia y el buen resultado de 
esta. 

Realmente se interesaba por el curso de la recoleccion. La acometividad que 
sentia contra los trabaj adores, su deseo de veneer a los de la huelga, le hacian ser 
laborioso y tenaz. Acabo por establecerse definitivamente en la torre de 
Marchamalo, jurando que no se moveria de alii hasta que terminase la vendimia. 

—Esto marcha—decia al capataz guinando los ojos con malicia.—Se van a 
roer esos bandidos viendo que con las mujeres y unos cuantos trabaj adores 
honrados, acabamos el trabajo sin necesitar de ellos. Ala noche, baile y juerga 
decente, senor Fermin. Para que se enteren y rabien esos forajidos. 

Y asi llevaba adelante la vendimia, entre musicas, algazara y vino del mejor, 
repartido generosamente. 

Por las noches, la casa de los lagares, que tenia algo de conventual por su 
silencio y su disciplina cuando estaba presente don Pablo Dupont, entraba en 
plena fiesta hasta una hora avanzada de la noche. 

Los jornaleros olvidaban su sueno para beber el vino senorial, prodigamente 
repartido. Las muchachas, habituadas a la miseria de las gananias, abrian los ojos 
con asombro, como si viesen realizada la abundancia de los cuentos maravillosos 
oidos en las veladas. La cena era digna de senores. Don Luis pagaba 
esplendidamente. 

—A ver, senor Fermin: que traigan carne de Jerez; que coman todas esas 
muchachas hasta que revienten; que beban, que se emborrachen: yo corro con el 
gasto. Quiero que vean esos canallas como tratamos a los trabaj adores que son 
buenos y sumisos. 

Y encarandose con el rebano agradecido, decia modestamente: 

—Cuando veais a los de la huelga, decidles como tratan los Dupont a sus 



trabajadores. La verdad: solo la verdad. 

Durante el dia, cuando el sol caldeaba la tierra inflamando las blancuzcas 
pendientes de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las arcadas de la casa, con una 
botella junto a el, destilando frescura, y tendiendo de vez en cuando su cigarro al 
Chivo para que lo encendiese. 

Encontraba un placer nuevo ejerciendo de amo de la inmensa finca; crela de 
buena fe desempenar una gran funcion social contemplando desde su sombreado 
retiro el trabajo de tanta gente, encorvada y jadeante bajo la lluvia de fuego del 
sol. 

Las muchachas extendlanse por las pendientes, con sus faldas de colores, como 
un rebano de ovejas azules y sonrosadas. Los hombres, en camisa y calzoncillos, 
avanzaban a gatas como corderos blancos. Iban de unas cepas a otras, arrastrando 
el vientre sobre la tierra caldeada. Los sarmientos espardan sus pampanos 
rojizos y verdes a ras del suelo, y las uvas descansaban en la caliza, que las 
comunicaba hasta el ultimo instante su generoso calor. 

Otras muchachas sublan cuesta arriba las grandes cestas de racimos cortados 
para depositarlos en los lagares, y pasaban en continuo rosario ante el senorito, 
que, tumbado en el sofa de enea, sonrela protectoramente pensando en la 
hermosura del trabaj o, y en la perversidad de la canalla, que pretendla trastornar 
un mundo tan sabiamente organizado. 

Algunas veces, aburrido de su silencio, llamaba al capataz que iba de una 
colina a otra vigilando el trabaj o. 

El senor Fermm ponlase en cuclillas ante el, y hablaban de la huelga, de las 
noticias que llegaban de Jerez. El capataz no ocultaba su pesimismo. La 
resistencia de los trabaj adores era cada vez mayor. 

—Es mucha la jambre, senorito—deda con la conviccion de la gente rustica, 
que aprecia el estomago como el impulsor de todas las acciones. 

—Y quien dice jambre, dice desorden, palos y bronca. Va a correr sangre, y en 
el presidio le preparan el puesto a mas de uno... Milagro sera que no acabe esto 
levantando catafalcos el carpintero, en la plaza de la Carcel. 

El viejo pareda oler la catastrofe; pero la vela llegar con una tranquilidad 
egolsta, ya que los dos hombres que poselan sus afectos, estaban lejos. 

Su hijo habla ido a Malaga, por encargo de su principal, para intervenir, como 
hombre de confianza, en cierta quiebra, y alia permanecia ocupado en repasar 
cuentas y discutir con los otros acreedores. jOjala no volviese en un ano! El senor 
Fermm temia que al regresar a Jerez se comprometiese en favor de los 
huelguistas, impulsado por las ensenanzas de su maestro Salvatierra, que le 
arrastraban al lado de los humildes y los rebeldes. En cuanto a don Fernando, 
hacia muchos dias que habia salido de Jerez custodiado por la guardia civil. 



A1 iniciarse la huelga, los ricos le habian hecho saber indirectamente la 
conveniencia de que saliese cuanto antes de la provincia de Cadiz. El, solo el, era 
el responsable de lo que ocurria. Supresencia soliviantaba a la gente trabajadora, 
haciendola tan audaz y revoltosa como en tiempos de La Mano Negra. Los 
principales agitadores de las asociaciones obreras, que veneraban al 
revolucionario, le habian rogado que huyese, temiendo por su vida. Las 
indicaciones de los poderosos, equivallan a una amenaza de muerte. 
Acostumbrados los trabaj adores a la represion y la violencia, temblaban por 
Salvatierra. Tal vez le matasen una noche en cualquier calle, sin que la justicia 
encontrase jamas al autor. Era posible que la autoridad, aprovechando las largas 
excursiones de Salvatierra por el campo, lo sometiese a mortales tormentos o lo 
suprimiera de una paliza en despoblado, como lo habia hecho con otros mas 
humildes. 

Pero don Lernando contestaba a estos consejos con tenaces negativas. Alii 
estaba por su voluntad y alii se quedaba... Por fin, las autoridades habian 
exhumado uno de los muchos procesos que tenia pendientes por sus propagandas 
de rebelde social, y un juez le llamo a Madrid, emprendiendo don Lernando el 
viaje a viva fuerza, acompanado de la guardia civil, como si su destino fuese 
viajar siempre entre una pareja de fusiles. 

El senor Lermin se alegraba de esta solution. jQue le tuviesen entretenido 
mucho tiempo! jQue no volviese en un ano! Conocia a Salvatierra, y estaba seguro 
de que, permaneciendo en Jerez, no tardaria mucho en estallar la insurrection de 
los hambrientos, seguida de una represion cruel y del presidio para don Lernando, 
tal vez por toda su vida. 

—Esto acabara con sangre, senorito—continuaba el capataz.—Hasta ahora 
solo Chilian los de las vinas, pero piense su merce que este es el peor mes del ano 
para la gente de los cortijos. La trilla ha acabao en todas partes, y hasta que 
empiece la sementera, hay miles y miles de hombres con los brazos cruzaos, 
dispuestos a bailar al son que les toquen. Vera el senorito lo que tardan en 
juntarse unos y otros, y entonces sera ella. Ya se incendian en el campo muchos 
pajares, sin que se vea la mano que les prende fuego. 

Dupont se exaltaba. Mejor: que se uniesen todos, que se sublevaran cuanto 
antes, para acuchillarlos, y obligarles a volver a la obediencia y la tranquilidad. 
El deseaba la rebelion y el choque, mas aun que los trabaj adores. 

El capataz, asombrado de que hablase asi, movia la cabeza. 

—Mai, muy mal, senorito. La paz con sangre, es mala paz. Mejor es arreglarse 
a las buenas. Crea su merce a un viejo que ha pasado las de Cain, metido en eso 
de prenunciamientos y revoluciones. 

Otras mananas, cuando Luis Dupont no sentia deseos de conversar con el 



capataz, entrabase en la casa buscando a Maria de la Luz, que trabajaba en la 
cocina. 

La alegria de la muchacha, la frescura de su piel de morena fuerte, producian 
en el senorito cierta emocion. La castidad voluntaria que observaba en su retiro, 
le hacian ver considerablemente agrandados los encantos de la campesina. 
Siempre habia sentido cierta predileccion por la muchacha, encontrando en ella 
un encanto modesto, pero picante y fuerte, como el perfume de las hierbas del 
campo. Pero ahora, en la soledad, Maria de la Luz le parecia superior a la 
Marquesita y a todas las cantaoras y mozas de arranque de Jerez. 

Pero Luis contenia sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre confianza, 
recuerdo de la fraternidad infantil. Cuando instintivamente se permitia algun 
atrevimiento que molestaba a la moza, hacia memoria de los tiempos de la ninez. 
(dNTo eran como hermanos? ^No se habian criado juntos?... En el no debia ver al 
senorito, al amo de su novio. Era lo mismo que su hermano Fermin: debia 
considerarle como de la familia. 

Temia comprometerse con alguna audacia en aquella casa, que era la de su 
severo primo. ^Que diria Pablo, que por respeto a su padre consideraba al 
capataz y los suyos como una prolongation humilde de su propia familia? 
Ademas, la famosa noche de Matanzuela le habia causado gran dano y no queria 
comprometer con otro escandalo su naciente fama de hombre grave. Esto le hacia 
ser timido con muchas vendimiadoras que le gustaban, limitandose en sus 
placeres a una perversion intelectual, a hacerlas beber por la noche para verlas 
alegres, sin las preocupaciones del pudor, charlando entre ellas, pellizcandose y 
persiguiendose, como si estuviesen solas. 

Con Maria de la Luz mostrabase igualmente circunspecto. No podia verla sin 
lanzar un chorro de alabanzas a su hermosura y gallardia. Pero esto no alarmaba a 
la moza, acostumbrada al estallido ruidoso de la galanteria de la tierra. 

—Gracias, Luis—decia riendo.—jY que requetegrasioso esta el senorito!... Si 
sigues asi me voy a enamora y acabaremos por escaparnos juntos. 

Algunas veces, Dupont, influenciado por la soledad, que incita a las mayores 
audacias, y por el perfume de una carne virginal que parecia humear vida a las 
horas de calor, dej abase arrastrar por su instinto y ponia astutamente sus manos en 
aquel cuerpo. 

La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto agresivo. 

—Luis: las manos cortas. ^Que es eso, senorito? Como giiervas con otra, te 
atizo una gofeta que la van a oir hasta en Jerez. 

Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante el firme proposito de 
largar aquella bofetada fabulosa. Entonces era cuando recordaba el, como una 
excusa, sus confianzas de la ninez. 



—jPero, sosa, mala sombra! jSi ha sido sin intencion; nada mas que por jugar, 
para ver ese hociquillo tan mono que pones cuando te enfadasL. Ya sabes que soy 
tu hermano. Fermin y yo, la misma cosa. 

La muchacha pareda serenarse, pero sin perder su gesto hostil. 

—Giieno; pues que el hermano se meta las manos donde le quepan. Ande suelta 
la lengua too lo que quieras; pero si sacas las garras, nino, encargate otra cara, 
porque esa te la eshago de un reves. 

—jOle las mozas de arranque!—exclamaba el senorito.—jAsi me gusta mi 
nina! jConrinones y too!... 

Cuando Rafael presentabase en Marchamalo, el senorito no se privaba de este 
continuo requebrar a Marla de la Luz. 

El aperador acogla con inocente satisfaction todos los elogios de su amo a la 
novia. A1 fin, era como un hermano suyo, y este parentesco enorgullecla a Rafael. 

—Bandido—le decla el senorito con comica indignation, en presencia de la 
muchacha.—Te vas a llevar lo mejor de esta tierra, la perla de Jerez y su campo. 
^Ves toda la vina de Marchamalo, que vale una millonada?... Pues na: aqul lo 
bueno es esta mocita, este cachito de gracia. Y esto te lo llevas tu, ladron... 
sinvergiienza. 

Y Rafael reia como un bendito, lo mismo que el senor Fermin. jPero que don 
Luis tan gracioso y tan bueno! El senorito, continuando en el tono de comica 
gravedad, se encaraba con su aperador: 

—Rie, bigardo... jMirad ustedes, que satisfechote esta de la envidia que le 
tienen los demas! El mejor dia te mato y me llevo a Mariquita de la Luz, y la 
pongo en un trono en Jerez en medio de la plaza Nueva, y al pie toos los gitanos 
de Andalucia para que toquen y bailen, y se arranquen cantando a la reina de la 
hermosura y de la gracia, todo lo que merece... Eso lo hago yo: Luis Dupont, 
aunque mi primo me excomulgue. 

Y por el mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros hiperbolicos e 
incoherentes entre las risas de Maria de la Luz y los suyos, que agradecian la 
confianza del senorito. 

Al terminar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si finalizase una obra 
grande. 

Se habia hecho la recolection, valiendose de mujeres, sin que se atrevieran a 
presentarse aquellos guapos de la huelga que se deshacian en amenazas. Esto era 
indudablemente porque el estaba alii guardando la vina; porque bastaba que 
supiesen que don Luis defendia Marchamalo con sus amigos, para que nadie se 
aproximase con la intencion de perturbar el trabajo. 

—Eh, ^que tal senor Fermin?—decia con petulancia.—Han hecho bien en no 
venir, porque hubiesen salido a tiros. ^Me pagara nunca mi primo lo que hago por 



el? jQue ha de pagarme! Luego, tal vez diga que no sirvo para nada... Pero esto 
hay que celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me traigo lo mejor de la bodega. Y 
si rabia Pablo cuando vuelva, que rabie. Algo me ha de pagar por mis servicios. 
Y esta noche, juerga... la mas gorda de la temporada: hasta que saiga el sol. 
Quiero que esas muchachas, al irse a la sierra, vayan contentas y se acuerden del 
senorito... Y traere tocaores para que le descansen a uste, y cantaoras para que 
Mariquita no haga todo el gasto... ^Que no quiere usted mujeres de esas en 
Marchamalo? jSi mi primo no se enterara!... Bueno: no vendran. Uste, senor 
Fermin, es un rancio; pero por darle gusto quedan suprimidas las cantaoras. Bien 
mirado, maldita la falta que hacen mas jembras, aqui donde hay tantas que parece 
un colegio. jPero musica y vino hasta por encima de la cabeza! Y baile de la 
tierra; y baile fino, agarrados como los senoritos. Vera usted la que se arma esta 
noche, senor Fermin. 

Y Dupont se fue a la ciudad en su carruaje, que alborotaba la carretera con el 
estrepito de sus cascabeles. Ablvio ya entrada la noche, una noche de verano, 
calurosa, sin que el mas leve soplo de brisa hiciese temblar la atmosfera. 

La tierra exhalaba un vaho ardiente; el azul del cielo diluiase en un tinte 
blanquecino, las estrellas parecian empanadas por la neblina caliginosa. En el 
silencio de la noche sonaban los crujidos de las cepas al dilatar su corteza 
resquebrajada por el calor. La cigarra chillaba furiosa en los surcos, abrasada por 
la tierra; la rana roncaba a lo lejos, cual si la desvelase la falta de frescura de la 
charca. 

Los acompanantes de Dupont, en mangas de camisa, alineaban bajo las arcadas 
las innumerables botellas traidas de Jerez. 

Las mujeres, vestidas ligeramente, con solo una falda de percal, mostrando los 
brazos desnudos por debajo del panuelo cruzado sobre el pecho, se encargaban 
de las cestas de provisiones, admirandolas con alabanzas para el rumboso 
senorito. El capataz elogiaba la calidad de los fiambres y de las aceitunas, que 
Servian para excitar la sed. 

—jMenua jumera nos prepara el senorito!—decia riendo como un patriarca. 

De la gran cena en medio de la explanado, lo que mas atrajo la admiracion de 
la gente, fue el vino. Comian de pie hombres y mujeres, y al tener en la mano el 
vaso lleno, avanzaban hasta una mesita ocupada por el senorito, el capataz y su 
hija, a la que daban luz dos candiles. Las llamas rojizas, que subian su lengua 
humosa en la calma de la noche sin el mas leve temblor, iluminaban la 
transparency dorada del vino. ^Pero que era aquello?... Y volvian todos a 
paladearlo despues de admirar su hermoso color, y abrian los ojos 
desmesuradamente con asombro grotesco, rebuscando las palabras, como si no 
pudiesen expresar toda la veneracion que les infundia el liquido portentoso. 



—Ezto e de las propios lagrimitas de Jezu—derian unos chasqueando 
devotamente la lengua. 

—No—contestaban otros,—es la mezmizima leche de la Mare e Dio... 

Y el senorito reia, gozandose en su asombro. Era vino de la bodega «Dupont 
Hermanos»: un vino venerable y carisimo, que solo bebian los mislores alia en 
Londres. Cada gota valia una peseta. Don Pablo lo apreciaba como un tesoro, y 
era probable que se indignase al conocer el estrago que habia hecho su aturdido 
pariente. 

Pero Luis no se arrepentia de su generosidad. Le alegraba enloquecer al rebano 
miserable con el vino de los ricos. Era un placer de patricio romano, 
embriagando a sus clientes y esclavos conbebida de emperadores. 

—Bebed, hijos mios—decia con acento paternal.—Aprovechaos, que jamas os 
vereis en otra. Muchos senoritos del Caballista os envidiarian. ^Sabeis lo que 
valen todos esas botellas? Un capital: eso es mas caro que el champan; cada 
botella cuesta no recuerdo cuantos duros. 

Y la miserable gente arroj abase sobre el vino, y bebia y bebia avariciosamente, 
como si lo que les entraba por la boca fuese la fortuna. 

En la mesa del senorito, se Servian las botellas despues de una larga 
permanencia en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por la boca dejandola 
insensible, con la grata paralisis de la frescura. 

—Nos vamos a emborrachar—decia sentenciosamente el capataz.—Esto se 
cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego en la tripa. 

Pero seguia llenandose el vaso entre bocado y bocado, paladeando el nectar 
frio y envidiando a los ricos que podian permitirse diariamente este placer de 
dioses. 

Maria de la Luz bebia tanto como su padre. Apenas vaciaba su copa, se 
apresuraba el senorito a llenarla. 

—No eches mas, Luis—suplicaba.—Mira que me voy a emborracha. Esta 
bebia es traidora. 

—Tonta, jsi es como agua! jSi aunque te ajumeres, esto se pasa en seguida!... 

Cuando termino la cena, sonaron las guitarras y la gente formo corro, 
sentandose en el suelo ante las sillas que ocupaban los musicos y el senorito con 
su gente. Todos estaban ebrios, pero seguian bebiendo. jQue basca! La piel 
erizabase de gotas de sudor; los pechos se dilataban, como si no encontrasen aire. 
jVino y mas vino! Para el calor no existia remedio mas acertado: era el verdadero 
refresco andaluz. 

Batiendo palmas unos, y chocando otros las botellas vacias, como si fuesen 
palillos, jalearon las famosas sevillanas de Maria de la Luz y el senorito. Ella 
bailaba en medio del corro frente a Luis, con las mejillas enrojecidas y un brillo 



extraordinario enlos ojos. 

Nunca la habian visto bailar tan arrebatadamente y con tanta gracia. Sus brazos 
desnudos, de una palidez de perla, elevabanse en torno de la cabeza, como asas 
de nacar de voluptuosa redondez. La falda de percal, entre el fru-fru, que 
marcaba el adorable relieve de sus piernas, dejaba ver por debajo de su orla unos 
pies pequenos, calzados escrupulosamente, como los de una senorita. 

—jAy! jQue no pueo mas!—dijo de pronto, sofocada por el bade. 

Y se dejo caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la agitacion de la danza, 
comenzaba a rodar todo en torno de ella; la explanada, la gente y hasta la gran 
torre de Marchamalo. 

—Eso es er calor—decla el padre gravemente. 

—Un poco de refresco y se te pasara—anadia Luis. 

Le presentaba una copa llena de aquel llquido de oro, coronado de burbujas, 
que empanaba el cristal con su frescura. Y Mariquita bebla ansiosamente, con una 
sed rabiosa, deseando renovar la sensacion de frescura en su boca ardiente como 
si llevase fuego en el estomago. De vez en cuando protestaba. 

—Que me voy a emborracha, Luis. Que creo que ya lo estoy. 

—;Y que!—exclamaba el senorito.—Yo tambien estoy borracho, y tu padre, y 
todos lo estamos. Para eso es la fiesta. Otra copa. jOle, mi nina, valiente! jSiga la 
juerga! 

Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza de campesinas, 
haciendo frente a los vinadores no menos rusticos. 

—Eso no vale na—grito el senorito.—jFuera, fuera! A ver, maestro Aguila — 
continuo dirigiendose al tocador.—Un bade de senorio por todo lo alto. Una 
polka, un wals, cualquier cosa. Vamos a bailar agarrados como la gente fina. 

Las muchachas, turbadas por el vino, se cogieron unas a otras o cayeron en los 
brazos de los vinadores jovenes. Todos comenzaron a dar vueltas, al son de la 
guitarra. El capataz y los acolitos de don Luis, acompanaban el ritmo chocando 
botellas vadas o golpeaban el suelo con sus bastones, riendo como ninos de esta 
habilidad musical. 

Marla de la Luz se sintio arrastrada por el senorito, que la agarro una mano, 
sujetandola al mismo tiempo por el talle. La moza se resistio a bailar. jDar 
vueltas, cuando su cabeza parecia balancearse y todo giraba en torno de sus 
ojos!... Pero al fin, se abandono, entregandose a supareja. 

Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. jVaya una moza de peso! 
Al oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentia en su pecho el contacto de elasticas 
prominencias. Mariquita dejaba caer la cabeza en su hombro, como si no quisiera 
ver, abrumada por el mareo. Solo una vez se irguio para mirar a Luis, brillandole 
en los ojos una lejana chispa de rebelion y protesta. 



—Sueltame, Rafae: esto no esta bien. 

Dupont rompio a reir. 

—jConque Rafael!... ;Ay que gracia, y como esta, la nina! jSi me llamo Luis!... 

La muchacha volvio a abatir su cabeza, como si no comprendiese las palabras 
del senorito. 

Sentlase cada vez mas anonadada por el vino y el movimiento. Con los ojos 
cerrados y el pensamiento dando vueltas, como una rueda loca, crela estar 
suspendida en el vaclo, en una sima lobrega, sin otro apoyo que aquellos brazos 
de hombre. Si la soltaban, caeria y caerla sin tocar nunca el fondo: e 
instintivamente se agarraba a su sosten. 

Luis no estaba menos turbado que su pareja. Respiraba sofocado por el peso de 
la moza. Estremeriase con el contacto fresco y suave de sus brazos, con el 
perfume de hermosura sana, que pareda surgir en chorro voluptuoso del escote de 
su pecho. El soplo de sus labios le erizaba la epidermis del cuello, esparciendo 
un estremecimiento por todo su cuerpo... Cuando, abrumado por el cansancio, 
volvio a Mariquita a su asiento, la muchacha quedo tambaleando, palida, con los 
ojos cerrados. Suspiraba, llevabase una mano a la frente, como si le doliese. 

Mientras tanto, danzaban las parejas en el corro con una algazara loca, 
chocando unas con otras, empujandose intendonadamente, con encontronazos que 
casi derribaban a los espectadores, haciendoles retirar las sillas. 

Dos mozos comenzaron a insultarse, tirando cada uno del brazo de la misma 
muchacha. El vino hada brillar sus ojos con fuego homicida, y acabaron por 
dirigirse a la casa de los lagares en busca de las podaderas, cortos y pesados 
machetes que mataban de un golpe. 

El senorito les cerro el paso. ^Que era aquello de matarse por bailar con una 
muchacha, cuando tantos estaban esperando pareja? A callar, y a divertirse. Y les 
obligo a darse la mano, a beber juntos en la misma copa. 

La musica ceso. Todos miraban con ansiedad hacia el lado de la explanada 
donde estaban los de la rina. 

—Siga la juerga—ordeno Dupont como un tirano bondadoso.—Aqui no ha 
pasado nada. 

Sono otra vez la musica, reanudaron la danza las parejas, y el senorito volvio 
al corro. La silla de Mariquita estaba desocupada. Miro en torno y no vio a la 
joven en toda la plazoleta. 

El senor Fermin estaba absorto contemplando las manos de Pacorro el Aguila, 
con admiration de guitarrista. Nadie habla visto en su retirada a Marla de la Luz. 

Dupont entro en la casa de los lagares, andando quedamente, empujando las 
puertas con una suavidad felina sin saber por que. 

Registro las habitaciones del capataz: nadie. Creyo encontrar cerrada la puerta 



del cuarto de Mariquita; pero cedio aquella al primer impulso. La cama estaba 
vacia y toda la habitacion en orden, como si nadie hubiese entrado. Igual soledad 
en la cocina. Atraveso a tientas la vasta pieza que servla de dormitorio a los 
trabajadores. jNi un alma! Asomo luego la cabeza en el departamento de los 
lagares. La luz difusa del cielo, penetrando por las ventanas, proyectaba en el 
suelo unas manchas de tenue claridad. Dupont, en este silencio creyo olr el sonido 
de una respiration, el tenue remover de alguien tendido en el suelo. 

Avanzo. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas un cuerpo. Al 
arrodillarse para ver mejor, adivino por el tacto, mas bien que por los ojos, a 
Marla de la Luz, que se habla refugiado alll. Sin duda la repugnaba ocultarse en 
su propia habitacion, en tan vergonzoso estado. 

Al contacto de las manos de Luis, parecio despertar aquella carne sumida en el 
sopor de la embriaguez. Se revolvio el cuerpo adorable, brillaron sus ojos un 
momento, pugnando por mantenerse abiertos, y algo murmuro la boca ardorosa 
junto al oido del senorito. Este creyo escuchar: 

—Rafae... Rafae... 

Pero no dijo mas. 

Los brazos desnudos se cruzaron sobre el cuello de Luis. 

Maria de la Luz caia y caia en el agujero negro de la inconsciencia, y al caer se 
agarraba con desesperacion a este sosten, concentrando en ello toda su voluntad, 
dejando el resto de su cuerpo en insensible abandono. 



Capitulo VIII 


A principios de Enero, la huelga de los trabaj adores se habia extendido por 
todo el campo de Jerez. Los gananes de los cortijos hadan causa comun con los 
vinadores. Los duenos de los campos, como en los meses de invierno no eran 
importantes los trabaj os agricolas, sobrellevaban sin impaciencia el conflicto. 

—Ya se rendiran—declan.—El invierno es duro y el hambre mucha. 

En las vinas, el cuidado de las cepas se hacia por los capataces y los braceros 
mas allegados al dueno, arrostrando la indignation de los huelguistas, que les 
tachaban de traidores, amenazandolos convenganzas colectivas. 

La gente rica, a pesar de sus arrogancias, revelaba cierto miedo. Como era 
costumbre en ella, habia hecho hablar a los periodicos de Madrid de la huelga de 
Jerez, ennegreciendola con sombrios colores, hinchandola, como si fuese una 
calamidad nacional. 

Se censuraba a los gobernantes por su abandono, pero con tales arrebatos de 
urgencia, que no parecia sino que cada rico estaba sitiado en su casa, 
defendiendose a tiros contra una muchedumbre famelica y feroz. El gobierno, 
como de costumbre, habia enviado fuerza armada para cortar los lamentos de 
estos pordioseros de autoridad y llegaron a Jerez nuevas fuerzas de guardia civil, 
dos compahias de infanteria de linea y un escuadron que se uni 6 a los jinetes del 
deposito de sementales. 

Las personas decentes, como las llamaba Luis Dupont, sonreian con beatitud al 
ver en las calles tantos pantalones rojos. En sus oidos sonaba como la mejor de 
las musicas el arrastre de los sables por las aceras, y al entrar en sus casinos se 
les ensanchaba el alma viendo en torno de las mesas los uniformes de los 
oficiales. 

Los que semanas antes aturdian al gobierno con sus lamentaciones, como si 
fuesen a morir degollados por aquellas turbas que permanecian en la campina, 
con los brazos cruzados, sin atreverse a entrar en Jerez, mostrabanse ahora 
arrogantes y jactanciosos hasta la crueldad. Se reian del gesto fosco de los 
huelguistas, de sus ojos, que tenian el estrabismo malsano del hambre y la 
desesperacion. 

Ademas, las autoridades creian llegado el momento de imponerse por el miedo, 
y la guardia civil prendia a los que figuraban al frente de las asociaciones 
obreras. Todos los dias ingresaba gente en la carcel. 

—Pasan ya de cuarenta los que estan a la sombra—decian los mejor 



informados en las tertulias. 

—Cuando sean cien o doscientos, esto quedara como una balsa de aceite. 

A media noche, los senores, al salir del casino, encontraban mujeres 
arrebujadas en raldos mantones o con la falda a la cabeza, que les tendlan la 
mano. 

—Senor, que no comemos.... Senor, que nos mata la jambre... Tengo tres 
churumbeles, y mi mario, con esto de la juelga, no trae pan a casa. 

Los senores relan, apresurando el paso. Que les diesen pon Salvatierra y los 
otros predicadores. Y miraban con simpatla casi amorosa a los soldados que 
pasaban por la calle. 

—jMardito seais ustedes, senoritos!—ruglan las mlseras hembras en su 
desesperacion.—Quiera Dios que algun dla mandemos los probes... 

Fermm Montenegro contemplaba tristemente el curso de esta lucha sorda, que 
habla de terminar forzosamente con algo ruidoso; pero de lejos, rehuyendo el trato 
con los rebeldes, ya que no estaba en Jerez su maestro Salvatierra. Callaba 
tambien en el escritorio, cuando en su presencia manifestaban los amigos de don 
Pablo los crueles deseos de una represion que atemorizase a los trabajadores. 

Desde que habla vuelto de Malaga, su padre no le vela una sola vez que no le 
recomendase la prudencia. Debla callar; al fin, ellos comlan el pan de los Dupont, 
y no era noble el unirse con los desesperados, aunque estos se quejasen con harto 
motivo. Ademas, para el senor Fermm, todas las aspiraciones humanas se 
resumlan en don Fernando Salvatierra, y este se hallaba ausente. Lo retenlan en 
Madrid sometido a una continua vigilancia para que no volviese a Andalucia. Y el 
capataz de Marchamalo, faltando su don Fernando, consideraba la huelga 
desprovista de interes, y a los huelguistas como un ejercito sin caudillo y sin 
bandera; una horda que forzosamente habia de ser diezmada y sacrificada por los 
ricos. 

Fermm obedecio a su padre, manteniendose en una reserva prudente. Dejaba 
sin respuesta las pullas de los companeros de escritorio que, conociendo su 
amistad con Salvatierra, para adular al amo se burlaban de los rebeldes. Evitaba 
presentarse en la plaza Nueva, donde se reunian en grupos los huelguistas de la 
ciudad, inmoviles, silenciosos, siguiendo con miradas de odio a los senores que 
intencionadamente pasaban por alii con la cabeza alta y una expresion de reto en 
los ojos. 

Montenegro dejo de pensar en la huelga, atraido por otros asuntos de mayor 
interes. 

Un dia, al salir de su escritorio para ir a comer en la casa donde estaba de 
huesped, encontro al aperador de Matanzuela. 

Rafael parecia esperarle apoyado en una esquina de la plazoleta, cuyo frente 



ocupaban las bodegas de Dupont. Fermm no le habia visto en mucho tiempo. Lo 
encontraba algo desfigurado; con las facciones enjutas y los ojos hundidos en un 
cerco oscuro. Su traje de campo estaba sucio de polvo; lo llevaba con descuido, 
como si olvidase aquella arrogancia que le haria ser considerado como el mas 
elegante y majo de los jinetes rusticos. 

—^Pero estas enfermo, Rafael? ^Que te pasa?—exclamo Montenegro. 

—Penas—dijo laconicamente el aperador. 

—El domingo pasado no te vi en Marchamalo; y el otro tampoco. ^Es que estas 
de morros con mi hermana?... 

—Tengo que hablar contigo, pero mu largo, jmu largo!—dijo Rafael. 

All! en la plaza no podia ser; en la casa de huespedes tampoco, pues lo que el 
aperador querla decirle era para guardarse en secreto. 

—Esta bien—dijo Fermm bromeando, al adivinar que se trataba de penas de 
enamorado.—Pero como yo he de comer, jcriatura triste! nos iremos a casa del 
Montanes y all! desembucharas todas esas penillas que te ahogan, mientras yo 
hago por la vida. 

En el colmado del Montanes, al pasar frente al cuarto mas grande del 
establecimiento, oyeron rasgueos de guitarra, palmas y gritos de mujeres. 

—Es el senorito Dupont—les dijo el camarero—que esta con unos amigos y 
una jembra magnifica que se ha traido de Sevilla. Ahora empieza la juerga... jhay 
tela cortada lo menos hasta manana! 

Los dos amigos buscaron el cuarto mas lejano para que el estrepito de la fiesta 
no interrumpiese su conversation. 

Montenegro encargo su comida, y el criado puso la mesa en aquel cuartucho, 
que olia a vino, y, por lo menguado, parecia un camarote. Poco despues volvio 
con una gran batea llena de canas. Era un obsequio de don Luis. 

—El senorito—dijo el camarero—se ha enterado de que estan aqui, y les envia 
esto. Ademas, pueden ustedes tomar lo que gusten; todo esta pagado. 

Fermm le encargo anunciase a don Luis que pasaria a verle asi que terminase 
su comida, y cerrando la puerta del camarote se quedo solo con Rafael. 

—Vamos, hombre—dijo senalandole los platos:—ponte de eso. 

—Yo no como—contesto Rafael. 

—^Que no comes? Vaya... pasaras del aire como todos los enamorados... ^Pero 
beber si que beberas? 

Rafael hizo un gesto, como extranando lo superfluo de la pregunta. Y sin 
levantar la vista de la mesa, comenzo a apurar rabiosamente las canas que tenia 
delante. 

—Fermm—dijo de pronto mirando a su amigo con los ojos enrojecidos.—Yo 
estoy loco... loco perdio. 



—Ya lo veo—contesto Montenegro flematicamente, sin dejar de comer. 

—Fermin; paece que un demonio me sopla a la oreja las mayores barbaridades. 
Si tu padre no fuese mi padrino, y si tu, no fueses tu, hace dias que habria matao a 
tu hermana, a Maria de la Lii Te lo juro por esta, por mi mejor companera, por la 
unica herencia de mi padre. 

Y abriendo con gran estrepito de muelles una navaja de cachas viejas, besaba 
ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados por el oxido rojizo. 

—Hombre, ya sera algo menos—dijo Montenegro mirando fijamente a su 
amigo. 

Habia dejado caer el tenedor, y una nubecilla roja paso por su frente. Pero este 
gesto hostil solo duro un instante. 

—jBah!—anadio—si que estas loco, y mas lo esta el que te haga caso. 

Rafael rompio a llorar. Por fin, sus ojos podian dar paso a las lagrimas que se 
agolpaban a ellos, y deslizandose por sus mejillas caian en el vino. 

—Es verda, Fermin, estoy loco. Suelto bravatas y... na: soy un mandria. Mira 
como estare, que un zagal me pegaria. ^Que he de matar yo a Mariquita? Ojala 
tuviera entranas negras para eso. Despues me matarias tu, y toos descansariamos. 

El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su ritmo, jaleando el 
taconeo de una bailaora, parecian acompanar la caida de las lagrimas del 
moceton. 

—Pero, vamos a ver—exclamo Fermin con impaciencia.—^Que es todo eso? 
Habia, y cesa de llorar, que pareces una beata en la procesion del Santo Entierro. 
^Que te pasa con Mariquita?... 

—jQue no me quiere!—grito el aperador con acento desesperado.—jQue ya no 
me hace caso! jQue hemos roto y no quie verme!... 

Montenegro sonrio. ^Y eso era todo? jRinas de novios; caprichitos de 
muchacha, que se enfada para animar la monotonia de un largo noviazgo! Ya 
pasaria el mal viento. El conocia aquello de oidas. Se expresaba con su 
escepticismo de joven practico, a la inglesa, como el decia, enemigo de los 
amorios ideales que duraban anos y eran una de las tradiciones de la tierra. A el 
no se le habia conocido noviazgo alguno en Jerez. Se contentaba con tomar lo que 
podia, buenamente, de vez en cuando, para satisfaction de sus deseos. 

—Eso lo agradece siempre el cuerpo—continuo.—Pero relaciones por lo fino, 
con suspiros, penas y celillos, jeso nunca! Necesito el tiempo para otras cosas. 

Y Fermin, con tono zumbon, intentaba consolar a su amigo. Aquella mala racha 
pasaria. jCaprichos de mujeres, que se ponen de morros y fingen enfado para que 
las quieran mas! El dia en que menos lo pensase, veria a Maria de la Luz ir hacia 
el, diciendo que todo habia sido una broma, para poner a prueba su carino, y que 
lo queria mas que antes. 



Pero el moceton movia la cabeza negativamente. 

—No; no me quiere. Esto se acabo y yo voy a morir. 

Relataba a Montenegro como habian terminado sus amores. Ella le llamo una 
noche para hablar en la reja, y con una voz y un gesto, cuyo recuerdo aiin 
estremeda al pobre mozo, le anuncio que todo habla acabado entre los dos. 
jCristo; que noticia para recibirla asi, de sopeton! 

Rafael se agarro a los hierros para no caer. Despues hubo de todo: suplicas, 
amenazas, lloros; pero ella se mantenla inflexible, con una sonrisa que daba 
miedo, negandose a continuar los amorios. ;Ah, las mujeres!... 

—SI, hijo mlo—decla Fermln.—Unas arrastras. Aunque se trate de mi 
hermana, no hago excepcion. Por eso tomo yo de ellas lo que necesito y rehuyo el 
trato... ^Pero que excusa te daba Mariquita?... 

—Que ya no me quiere; que se ha apagao de repente el aquel que me tenia. Que 
no siente por mi ni una miaja de afecto y no quiere mentir fingiendo carino... 
jComo si un querer pudiera apagarse de pronto, lo mismo que una luz!... 

Rafael recordaba el final de su ultima entrevista. Cansado de suplicar, de llorar 
agarrado a la reja, de arrodillarse como un chiquillo, la desesperacion le habia 
hecho prorrumpir en amenazas. jQue le perdonase Fermin! pero en aquel momento 
se sintio capaz del crimen. La muchacha, cansada de sus ruegos, asustada de sus 
maldiciones, acabo por cerrar de golpe la ventana. ;Y hasta ahora! 

Dos veces habia ido de dia a Marchamalo con la excusa de ver al senor 
Fermin; pero Maria de la Luz escondiase, apenas adivinaba su caballo galopando 
por la carretera. 

Montenegro le oia pensativo. 

—^Tendra otro novio?—dijo.—^Se habra enamorado de alguien? 

—No; eso no—se apresuro a responder Rafael, como si esta conviccion le 
sirviese de consuelo.—Lo mismo pense en el primer momento y me vi ya metio en 
la carcel de Jerez y luego en presidio. Al que me quite a mi Mariquilla de la Lu, 
lo mato. Pero jay! que no me la quita nadie: que es ella la que se va... He pasao 
los dias vigilando de lejos la torre de Marchamalo. jLas copas que llevo bebias 
en el ventorro de la carretera y que se me golvian veneno al ver bajar o subir a 
alguien la cuesta de la vina!... He pasao las noches tendido entre las cepas, con la 
escopeta al lado, dispuesto a meterle un punao de postas en el vientre al primero 
que se acercase a la reja... Pero no he visto mas que a los mastines. La reja cerra. 
Y entretanto, el cortijo de Matanzuela anda desgobernao, aunque mardita la falta 
que hago yo con esto de la huelga. Nunca estoy alii: el pobre Zarandilla se lo 
carga too; si lo supiera el amo, me despedia. Solo tengo ojos y oidos para celar a 
tu hermana y se que no hay noviazgo, que no quiere a nadie. Casi estoy por decirte 
que aun me tiene algo de ley, jmira tu si soy tonto!... Pero la mardita huye de 



verme, y dice que no me quiere. 

—^Pero tu la has hecho algo, Rafael? ^No estara enfadada por alguna ligereza 
tuya? 

—No: eso tampoco. Soy mas inocente que el nino Jesu y el cordero que lleva 
al lao. Desde que tengo relaciones con tu hermana, que no miro a una moza. Toas 
me parecen feas, y Mariquilla lo sabe. La ultima noche que hable con ella, cuando 
yo le pedia que me perdonase, sin saber por que, y le preguntaba si la habia 
ofendio en algo, la pobrecita lloraba como la Malaena. Bien sabe tu hermana que 
yo no la he fartao en tanto como esta una. Ella misma lo decia: «jPobre Rafae! jTu 
eres bueno! Olvidame: serias infeliz conmigo». Y me cerro la ventana... 

El moceton gemia al decir esto, mientras su amigo, que habia acabado de 
comer, apoyaba pensativo su frente en una mano. 

—Pues, hijo—murmuro Fermin.—No entiendo este jeroglifico. Mariquilla te 
deja y no tiene otro novio: te compadece, te dice que eres bueno, mostrando que 
aun te tiene algun querer, y te cierra la ventana. jEl demonio que entienda a las 
mujeres! ;Y que mala alma tienen a veces las condenadas!... 

Aumento el estrepito en el cuarto de la juerga, y una voz de mujer, aguda, de un 
temblor metalico, llego hasta los dos amigos. 

Me dejo... jmala gitana! 

Cuando yo mas la queria... 


Rafael no pudo oir mas. La poesia popular le aranaba el alma con su ingenua 
tristeza. Rompio a llorar con gemidos de nino, como si la copla fuese su historia: 
como si la hubiesen compuesto luego de ser despedido el de aquella reja, donde 
estaba la felicidad de su vida. 

—?Oyes, Fermin?—dijo entre suspiros.—Ese, soy yo. Me ocurre lo que al 
pobresito de la copla. Se le tiene compasion a un perrito de cria, se le quiere, no 
se le deja, sus chillidos inspiran lastima, y yo, que soy un hombre, una criatura de 
Dios, ja la calle! jsi te quise, ya no te quiero! ja reventar de pena!... jCristo! 
jPaece mentira que aun no me haya muerto!... 

Quedaron en silencio largo rato. Abstraidos en sus pensamientos, ya no oian el 
estrepito de la juerga, la voz femenil que seguia entonando coplas. 

—Fermin—dijo de pronto el aperador.—Tu eres el unico que lo puee arreglar 
todo. 

Por esto le habia esperado a la salida del escritorio. Conocia su gran influencia 
sobre la familia. Maria de la Luz le respetaba mas que a su padre, y se hacia 
lenguas de su sabiduria. 



La education en Inglaterra, y los elogios del capataz, que vela en su hijo una 
inteligencia casi tan grande como la de su maestro, influlan en la muchacha, 
ingiriendo en su afecto fraternal una gran dosis de admiration. Rafael no se 
atrevla a hablar al padrino: le tenia miedo. Pero de Fermin lo esperaba todo, y se 
confiaba a el. 

—Lo que tu le digas que haga, eso hara... Ferminillo, no me abandones, 
protegeme. Tu eres mi patron; quisiera ponerte en un altar y encenderte velas y 
rezarte una letania. Fermin; santito mio: no me dejes, defiendeme. Ablanda aquel 
penasco, de corazon; agarrame, porque si no, me caigo y voy a presidio o a la 
casa de los locos. 

Montenegro se burl 6 de las exageraciones lloriqueantes de su amigo. 

—Esta bien, hombre: se hara lo que se pueda, pero no llores mas, ni sueltes 
esas oraciones, que pareces don Pablo, mi principal, cuando le hablan de Dios. 
Vere a Mariquita: le hablare de ti: le dire a la muy indina lo que merece. ^Que; 
estas ya contento?... 

Rafael limpiabase los lagrimones, y sonreia con sencillez infantil, mostrando 
sus dientes cuadrados, de nitida blancura. Pero su gozo era impaciente. ^Cuando 
pensaba Fermin ver a Mariquita? 

—Hombre, ire manana. En el escritorio estamos muy atareados en la 
liquidation de fin de ano. Las cuentas de los ingleses me dan mucho quehacer. 

El moceton hizo un gesto de contrariedad. jManana!... Una noche mas de no 
dormir, de llorar su desgracia, de incertidumbre cruel no sabiendo si debia 
esperar algo. 

Montenegro rio ante la tristeza del aperador. jPero como ponia el amor a los 
hombres! Daba ganas de propinar unos cuantos azotes a aquel mozo, como si 
fuera un nino grandullon y enfurrunado. 

—No, Fermin; por tu salu te lo pido. Haz algo por mi; ve en seguida y sacaras 
un alma de pena. Nada te diran en el escritorio: esos senores te quieren; eres su 
nino mi mao. 

Y le asediaba con ruegos ardorosos, con palabras acariciadoras, para que fuese 
en seguida a avistarse con su hermana. Montenegro cedio, vencido por la 
ansiedad del moceton. Iria aquella misma tarde a Marchamalo; mentiria al jefe 
del escritorio diciendole que su padre estaba enfermo. Don Ramon era bueno y 
haria la vista gorda. 

El impaciente Rafael hablo entonces de lo cortas que eran las tardes de Enero y 
de la necesidad de aprovechar el tiempo. 

Fermin llamo al criado, que se extranaba de la parquedad de los dos amigos, 
invitandoles a pedir mas cosas. jTodo estaba pagado! jDon Luis tenia cuenta 
abierta!... 



A1 salir Rafael, marcho directamente a la calle, temiendo que el amo le viese 
con los ojos enrojecidos. Fermln asomo la cabeza al cuarto de la juerga, y 
despues de aceptar una copa de Dupont huyo de este, que intentaba cogerle por 
las solapas, para que se quedase. 

Antes de media tarde llego Fermln a Marchamalo. Rafael le llevo en las ancas 
de sujaca. Su impaciencia le hacla mover nerviosamente los talones, espoleando 
al animal. 

—jQue vas a reventarlo, barbaro!—gritaba Montenegro, pegando su pecho a la 
espalda del jinete.—jQue pesamos mucho los dosL. 

Pero Rafael solo pensaba en la entrevista proxima. 

—En el mismisimo carro de San Ellas quisiera yo llevarte, Ferminillo, para 
que vieses antes a la gachl. 

Hicieron alto en el ventorro de la carretera, cerca de la vina. 

—^Quieres que te espere?—dijo el aperador.—Yo te aguardo aqul con gusto 
hasta el dla del Juicio. 

Sentla impaciencia por conocer la resolution de la muchacha. Pero Fermin no 
quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche en la vina. Y siguio la marcha a 
pie, mientras Rafael le anunciaba a voces que vendria a buscarle al dia siguiente. 

Cuando el senor Fermln vio llegar a su hijo, le pregunto con cierta ansiedad si 
ocurria algo en Jerez. «Nada, padre.» El venia a pasar la noche con la familia, ya 
que en el escritorio le habian dado permiso por falta de trabajo. El viejo 
agradecio la visita, pero sin desechar la inquietud que habia manifestado a la 
llegada de suhijo. 

—Crei, al verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si nada ocurre aun, 
ocurrira pronto. Yo, desde aqui, lo se todo; nunca falta un amigo de las otras vinas 
que me trae el soplo de lo que piensan los huelguistas. Ademas, en el ventorro 
repiten los arrieros lo que oyen en los ranchos. 

Y el capataz hablo a su hijo de la gran reunion que los trabajadores iban a 
celebrar el dia siguiente en los llanos de Caulina. Nadie sabia quien daba las 
ordenes, pero el llamamiento habia circulado de boca en boca por el campo y la 
sierra, y se juntarian miles y miles de hombres, viniendo hasta de los limites de la 
provincia de Malaga, todos los que ganaban el jornal en la campina jerezana. 

—Una verdadera revolution, hijo. Anda en todo esto un forastero, un muchacho 
al que llaman el Madrileno, que habia de matar a los ricos y repartirse los 
tesoros de la ciudad. La gente parece loca: todos creen que manana van a triunfar 
y que se acaba la miseria. El Madrileno emplea el nombre de Salvatierra, como 
si obrase por orden suya, y muchos afirman, como si le hubieran visto, que don 
Fernando esta escondido en Jerez y se presentara en el momento de la revolucion. 
^Que sabes tu de esto?... 



Fermm movio la cabeza con aire incredulo. Salvatierra le habia escrito algunos 
dias antes, sin manifestar propositos de volver a Jerez. Dudaba de que fuese 
cierto su viaje. Ademas, le pareda inveroslmil este intento de sublevacion. Seria 
una alarma mas de las muchas inventadas por la desesperacion de los 
hambrientos. Equivalla a una locura intentar la invasion de la ciudad estando en 
ella las tropas. 

—Ya vera usted, padre, como si se reunen en Caulina, quedara todo reducido a 
gritos y amenazas, como en las reuniones en los ranchos. Y de don Fernando, no 
pase usted pena. Tengo la conviction de que esta en Madrid. No es tan insensato 
que vaya a comprometerse en una locura como esta. 

—Lo mismo creo, hijo; pero por lo que pueda ocurrir, procura tu manana no 
mezclarte con esos locos, si es que entran en la ciudad. 

Fermm miraba a todos lados, buscando con los ojos a su hermana. Por fin salio 
de la casa Marla de la Luz, sonriendo a su Fermm, acogiendo su visita con 
exclamaciones de alegre sorpresa. El muchacho la miro con atencion. jNada! De 
no hablarle Rafael, no hubiera podido adivinar aquellas tristezas que hablan 
cortado sus amores. 

Transcurrio mas de una hora sin que pudiese hablar a solas con su hermana. En 
las miradas fijas de Fermm parecla adivinar la moza algo de sus pensamientos. 
Procuraba mostrarse impasible, pero su rostro, tan pronto palidecia con la 
transparencia de la cera, como se arrebolaba con una oleada de sangre. 

El senor Fermm bajo la cuesta de la vina, yendo al encuentro de unos arrieros 
que pasaban por la carretera. Su aguda vista de campesino les reconocia desde lo 
alto. Eran amigos, y queria saber por ellos lo que hablaban en los ranchos de la 
reunion del dia siguiente. 

Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en medio de un 
silencio embarazoso. 

—Tengo que hablarte, Mariquita—dijo al fin el muchacho con resolution. 

—Pues empieza cuando quieras, Fermm—contesto ella con acento tranquilo.— 
Ya adivine al verte que por algo venias. 

—No: aqui no. Podria volver padre, y lo que nosotros hemos de hablar 
requiere tiempo y calma. Vamos a dar un paseo. 

Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la pendiente opuesta a la 
carretera. Bajaban por entre las cepas, a espaldas de la torre, dirigiendose a una 
linea de chumberas que limitaba la gran vina por este lado. 

Maria de la Luz intento detenerse varias veces no queriendo ir tan lejos. 
Deseaba hablar cuanto antes para salir de su angustiosa incertidumbre. Pero el 
hermano se resistia a iniciar la conversation mientras pisasen aquella tierra 
sometida a la vigilancia de su padre. 



Se detuvieron en la cerca de chumberas, junto a una gran brecha que dejaba ver 
un copudo olivar, tras cuyo ramaje descendia el sol. 

Fermln hizo que su hermana se sentara en el ribazo, y plantandose ante ella, 
dijo con dulce sonrisa para animarla a la confianza: 

—Vamos a ver, loquilla: vas a decirme por que has roto con Rafael; por que le 
has despedido como si fuese un perro, causandole tal pena que el pobre parece 
que va a morir. 

Maria de la Luz parecio echar a broma el asunto, pero estaba palida y su risa 
tenia la crispacion de una mueca triste. 

—Porque no le quiero: porque me he cansao de el, jea! Es un soso que me 
aburre. ^No soy yo duena de querer al hombre que me guste?... 

Fermin la hablo como a una nina revoltosa. Estaba mintiendo: se lo conocia en 
la cara. No podia ocultar que seguia amando a Rafael. Algo habia en todo 
aquello, que era preciso que el conociera para bien de los dos novios, para 
juntarlos de nuevo. jMentira aquel aburrimiento! jMentira aquella energia de 
moza bravucona con que se expresaba Mariquita al justificar su rompimiento con 
Rafael! Ella no era mala; no podia tratar con tanta crueldad a su antiguo novio. 
jQue! ^asi se rompen unos amores comenzados casi en la infancia? <rAsi se 
despide a un hombre despues de haberlo tenido durante anos y anos, como quien 
dice, cosido a las faldas? Algo habia en su conducta que no podia explicarse, y 
era preciso que ella se lo dijese. ^No era su hermano unico y el mejor de sus 
amigos? ^No le contaba todas las cosas que no se atrevia a decir al padre, por el 
respeto que este le inspiraba?... 

Pero la muchacha se mostro insensible al tono acariciador y persuasivo de su 
hermano. 

—No hay nada de eso—repuso energicamente, irguiendo su busto como si 
fuese a levantarse.—Todo son invenciones tuyas. No hay mas, que estoy cansada 
de noviazgos, que no quiero hombre, que pienso pasarme la vida al lado de padre 
y de ti. ^Con quien mejor que con vosotros? jSe acabaron los novios! 

El hermano acogia estas palabras con un gesto de incredulidad. jMentira otra 
vez! ^Por que se cansaba de pronto del hombre al que tanto habia querido? ^Que 
causa poderosa habia deshecho con tanta rapidez su amor?... jAh Mariquita! El no 
era tan bobo que se tragase unas excusas faltas de sentido. 

Y como la muchacha, para ocultar su turbacion levantase la voz, repitiendo 
energicamente que era duena de su voluntad y podia hacer lo que fuese de su 
gusto, Fermin comenzo a irritarse. 

—jAh, mocita falsa! jAlma dura! jCorazon de canto! ^Crees tu que a un hombre 
se le deja cuando a una le parece, despues de haberle entretenido anos enteros 
junto a la reja, enloqueciendolo con palabritas de miel, afirmando que se le 



quiere mas que a la vida? Por mucho menos les han partido a algunas el corazon 
de una punalada... Grita: repite que haras lo que te de la gana: yo pienso en aquel 
infeliz que, mientras tu hablas como una arrastra, el pobrecito anda por ahl hecho 
una lastima, llorando como un chiquillo, a pesar de que es el hombre mas hombre 
de todo el campo de Jerez. Y eso por ti... jpor ti, que te portas peor que una 
gitana! jpor ti, veletaL. 

Exaltandose a impulsos de su ira, hablaba de la tristeza de Rafael, del gesto 
lloroso con que habla implorado su auxilio, de la angustia con que aguardaba el 
resultado de su mediation. Pero no pudo hablar mas. Marla de la Luz, pasando 
repentinamente de la resistencia al desaliento, rompio a llorar, aumentandose sus 
gemidos y sus lagrimas conforme avanzaba Fermln en el relato de la 
desesperacion amorosa del novio. 

—jAy, pobrecito!—gemla la muchacha, olvidando todo disimulo.—jAy, mi 
Rafael de mi arma!... 

Se dulcifico la voz del hermano. 

—Le quieres, <mo lo ves? le quieres. Tu misma te delatas. ^Por que hacerle 
sufrir? ^Por que esa testarudez, que a el le desespera y a ti te hace llorar? 

Y el muchacho, inclinandose sobre su hermana, la envolvla en sus ruegos o la 
empujaba los hombros con violencia, presintiendo la gravedad del secreto que 
ocultaba Mariquita y que el a todo trance querla conocer. 

Callaba la muchacha. Gemla oyendo a su hermano, como si cada una de sus 
palabras penetrase en su alma, crispandola con el dolor de las heridas 
desgarradas; pero no abrla su boca: temla decir demasiado y unicamente lloraba, 
poblando de lamentos el silencio de la tarde. 

—Habla—gritaba imperiosamente Fermln.—Di algo. Tu quieres a Rafael; le 
quieres tal vez mas que antes. ^Por que te separas de el? ^Por que le despides? 
Esto es lo que me interesa; tu silencio me da miedo. ^Por que? ^por que? Habla, 
mujer; habla, o creo que te mato. 

Y empujaba rudamente a Marla de la Fuz, la cual, como si no pudiera 
sostenerse bajo el peso de la emotion, se habla tendido en el ribazo, con la cara 
entre las manos. 

Comenzaba a ocultarse el sol. Se vela el disco de color de cereza, detras de las 
ramas del olivar, como al traves de una celosla negra. Sus ultimos rayos, a ras de 
tierra, coloreaban con un resplandor anaranjado la columnata de troncos de los 
olivos, las maranas de plantas de la tierra, las curvas del cuerpo de la moza 
tendido en el suelo. Fa punzante pelicula de las chumberas erizabase como una 
epidermis luminosa. 

—Habla, Mariquita—rugla la voz de Fermln.—Di por que haces eso. jDilo por 
tu vida! jMira que me vuelves loco! jDlselo a tu hermano, a tu Fermln! 



La voz de la muchacha salio tenue, vergonzosa, lejana, de aquel bulto tendido. 

—No le quiero... porque le quiero mucho. No puedo quererle, porque le amo 
demasiado para hacerle infeliz. 

Y cual si tras estas palabras confusas cobrase animos, Mariquita se irguio, 
mirando fijamente a Fermm con sus ojos llenos de lagrimas. 

Podia pegarla, podia matarla; pero ella no volveria a hablar con Rafael. Habia 
jurado que si se consideraba indigna de el, le abandonaria, aunque con esto 
destrozase su alma. Era un crimen premiar aquel amor tan intenso introduciendo 
en su futura existencia algo que pudiese afrentar a Rafael, tan bueno, tan noble, tan 
amoroso. 

Se hizo un largo silencio. 

El sol habia desaparecido. Ahora el negro ramaje del olivar se destacaba sobre 
un cielo de color de violeta, con una leve franja de oro a ras del horizonte. 

Fermm callaba, como si le aterrase el contacto de la verdad misterioso, cuyo 
roce creia ya sentir. 

—Segun eso—dijo con una calma solemne,—tu te consideras indigna de 
Rafael. Huyes porque hay algo entuvida que puede avergonzarle, hacerle infeliz. 

—Sr—contesto ella sinbajar los ojos. 

—que es ello? Habia: creo que un hermano debe saberlo. 

Maria de la Luz volvio a ocultar su cabeza entre los manos. Nunca: no 
hablaria: bastante llevaba dicho. Era un tormento superior a sus fuerzas. Si 
Fermm la queria un poco; debia respetar su silencio, dejarla en paz, que harto lo 
necesitaba. Y el estertor de sus lloros, rasgo de nuevo la calma del crepusculo. 

Montenegro mostrabase tan desalentado como su hermana. Despues de sus 
arrebatos de indignation, sentiase debil, reblandecido, anonadado por aquel 
misterio, que solo habia podido columbrar. Hablaba con dulzura, con humildad, 
recordando a la joven el estrecho carino que unia sus vidas. 

No habian conocido a su madre, y Fermm ocupo para la pequena el vacio que 
dejo al morir aquella mujer, cuyo rostro, bondadoso y triste, apenas si 
recordaban. ^Cuantas veces, a la edad en que otros muchachos se duermen en un 
regazo tibio, habia hecho de madre para ella, meciendola muerto de sueno, 
sufriendo sus llantos y sus manotones? ^Cuantas veces, en la epoca de miseria, 
cuando el padre no tenia trabajo, habia sofocado su hambre para darla el 
mendrugo que le regalaban otros chicos, companeros de sus juegos?... Cuando 
ella sufrio las enfermedades de la infancia, su hermano, que apenas pasaba la 
cabeza del borde de la cama, la habia velado, habia dormido con ella sin miedo a 
la infection. Eran mas que hermanos: la mi tad de su vida la habian pasado juntos, 
en contacto desde los pies a la frente, mezclando sus alientos, confundiendo sus 
sudores. Cada uno de ellos no sabia lo que en su cuerpo era suyo o asimilado del 



otro. 

Despues, al ser mayores, este amor fraternal soldado por las penas de una 
infancia triste, se habla agrandado. El no pensaba en casarse, como si su mision 
en el mundo fuese vivir al lado de su hermana, viendola feliz con un hombre 
bueno y noble como Rafael, dedicando toda su vida a los hijos que ella tuviese... 
Para Fermm no guardaba secretos Mariquita. Corrla a el, en los momentos de 
duda, antes que al padre... ;Y ahora, la ingrata, como si de repente se endureciese 
su alma, dejaba impasible que el sufriese, sin revelar aquel misterio de suvida! 

—jAh, mal corazon! jMala hermana!... jY cuanpoco te conocia! 

Estos reproches de Fermm, dichos con voz entrecortada, como si fuese a llorar, 
causaron mas efecto en Maria que las amenazas y violencias de antes. 

—Fermm... queria ser muda para que no sufrieses; porque se que la verdad te 
hara dano. jAy, Jesus mio! jDestrozarles el alma a los dos hombres que mas 
quiero!... 

Pero ya que el hermano lo exigia, a el se confiaba, y fuese lo que Dios 
quisiera... Se habia erguido otra vez y hablaba, sin un gesto, sin mover apenas los 
labios, con la mirada perdida en el horizonte, cual si estuviera sonando y relatase 
la historia de otra persona. 

Comenzaba a anochecer y a Fermm le parecio que toda la sombra del 
crepusculo se le metia dentro del craneo, nublando su pensamiento, 
entorpeciendolo con dolorosa somnolencia. Un frio intenso y paralizador, un frio 
de sepultura, aranaba su espalda. Era la brisa ligera de la noche, pero a Fermm le 
parecio un viento de hielo, una tromba glacial que venia desde el Polo para el, 
solo para el. 

Maria de la Fuz seguia hablando impasible, como si relatase la desgracia de 
otra mujer. Sus palabras evocaban rapidas imagenes en el pensamiento del 
hermano. Todo lo veia Fermm: la embriaguez general de la ultima noche de la 
vendimia, la borrachera de la moza, su desplome como un cuerpo inerte en el 
rincon de los lagares, y despues la llegada del senorito para aprovecharse de la 
caida. 

—jEl vino! jEl mardito vino!—decia Maria de la Fuz con expresion de colera, 
haciendo al liquido de oro responsable de su desgracia. 

—Si, el vino—repetia Fermm. 

Y con el pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus anatemas a la 
malefica divinidad que regulaba todas las acciones y los afectos de un pueblo 
esclavizado por ella. 

Despues, las palabras de su hermana le hacian ver el horroroso despertar al 
desvanecerse el triste engano de la embriaguez, la indignacion con que repelia a 
un hombre, al que no amaba, y que aun le parecia mas antipatico luego de su facil 



victoria. 

Todo habia acabado para Maria de la Luz. Harto lo demostraba la firmeza de 
sus palabras. Ya no podia ser del hombre amado. Debia mostrarse cruel, fingir 
despego, hacerle sufrir como una moza casquivana, antes que decirle la verdad. 

Imperaba en ella esa preocupacion de la hembra vulgar que confunde el amor 
con la virginidad fisica. Una mujer solo podia ser esposa del hombre al que 
llevase como tributo de sumision, la integridad de su cuerpo. Ella debia ser como 
su madre, como todas las buenas mujeres que conocia. La virginidad de la carne 
era tan importante como el amor; y cuando se perdia, aunque fuese por un azar, sin 
voluntad alguna, habia que resignarse, doblar la cabeza, decir adios a la dicha y 
seguir el camino de la vida, sola y triste, mientras el amante infeliz se alejaba por 
otro lado buscando una nueva urna de amor cerrada e intacta. 

Para Maria de la Luz el mal era irremediable. Amaba a Rafael; la 
desesperacion del muchacho aumentaba su apasionamiento; pero jamas volveria a 
hablarle. Se resignaba a que la tuviesen por cruel antes que enganar al hombre 
amado. ^Que decia Lermin a esto? ^No debia ella repeler a su novio, aunque esto 
la destrozase el alma?... 

Lermin permanecia silencioso, la barba en el pecho y los ojos cerrados, con la 
inmovilidad de la muerte. Parecia un cadaver en pie. De pronto, desperto la fiera 
humana que se encabrita y ruge ante la desgracia. 

—jAh, perra descastada!—bramo.—jMala piel! ;....! 

Y el supremo insulto a la virtud femenil salio de sus labios disparado contra 
Maria de la Luz. Avanzo un paso, con la mirada extraviada y el puno en alto. La 
muchacha, como si la penosa revelacion la hubiese sumido en la insensibilidad de 
los imbeciles, no cerro los ojos, no movio la cabeza para evitar el golpe. 

La mano de Lermin volvio a caer sin rozarla. Lue un relampago de ferocidad; 
nada mas. Montenegro se reconocia sin derecho para castigar a su hermana. En 
las nieblas de color de sangre que pasaban ante sus ojos, creyo ver el brillo de 
las gafas azules de Salvatierra, su sonrisa fria de inmensa bondad. ^Que haria el 
maestro de estar alii?... Perdonar, indudablemente: envolver a la victima en la 
conmiseracion sin limites que le inspiraban los pecados de los debiles. Ademas, 
estaba el vino como principal culpable: el veneno de oro, el diablo de color de 
ambar, esparciendo con su perfume la locura y el crimen. 

Lermin permanecio silencioso largo rato. 

—De todo esto—dijo al fin—ni una palabra al padre. El pobre viejo moriria. 

Mariquita hizo un gesto de asentimiento. 

—Si te encontraras con Rafael—continuo,—ni una palabra tampoco. Le 
conozco: el pobre mozo iria a presidio por tu culpa. 

La advertencia era inutil. Para evitar la venganza de Rafael, habia mentido ella, 




fingiendo sus crueles desvios. 

Fermin continuo hablando con tono sombrio, pero imperiosamente, sin admitir 
replica. Ella se casaria con Luis Dupont... ^Que le aborrecia? ^Que habia huido 
de el despues de aquella noche horrible?... Pues esta era la unica solution. Con la 
honra de su familia ningun senorito jugaba impunemente. Si no le queria por amor, 
le toleraria por deber. El mismo Luis iria a buscarla, a pedirla la mano. 

—jLe odio! jLe aborrezco!—decia Mariquita.—jQue no venga! jNo quiero 
verle!... 

Pero sus protestas se estrellaron ante la firmeza del hermano. Ella podia 
mandar en sus afectos, pero por encima estaba el honor de su casa. Quedar 
soltera, ocultando su deshonra, con el triste consuelo de no haber enganado a 
Rafael, podia satisfacerla. ^Pero y el, que era su hermano? ^Como podria vivir, 
viendo a todas horas a Luis Dupont, sin exigirle una reparation por su ultraje, 
pensando que el senorito se reia interiormente de su hazana, al encararse con 
el?... 

—A callar, Mariquita—dijo con dureza.—A callar, y ser obediente. Ya que 
como mujer no has sabido guardarte, deja que tu hermano defienda la honra de la 
familia. 

Habia cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron cuesta arriba el 
regreso a su casa. Fue una ascension lenta, penosa, temblandoles las piernas, 
zumbandoles los oidos, jadeando sus pechos, como si les aplastase un peso 
enorme. Pareciales que llevaban en hombros un muerto gigantesco, algo que habia 
de pesar sobre el resto de su existencia. 

Los hermanos pasaron mal la noche. Durante la velada sufrieron el tormento de 
tener que sonreir al pobre padre, de seguir su conversation sobre los sucesos que 
se preparaban para el dia siguiente, de manifestar Fermin sus opiniones acerca de 
la asamblea de los rebeldes en los llanos de Caulina. 

El joven no pudo dormir. Adivinaba, al otro lado del tabique, el insomnio de 
Mariquita; oia el continuo revolver de su cuerpo en la cama, prorrumpiendo en 
suspiros dolorosos. 

Poco despues del alba, Fermin salio de Marchamalo, dirigiendose a Jerez sin 
despedirse de su familia. Al bajar a la carretera, lo primero que vio junto al 
ventorro fue a Rafael, sobre su jaca, plantado en medio del camino, como un 
centaur o. 

—Cuando tan pronto vienes, algo giieno ties que dicirme—exclamo el moceton 
con una confianza Candida que a Fermin casi le arranco lagrimas.—Suelta por esa 
boca, Ferminillo mio, ^que resultao traes de tu embajada?... 

Montenegro tuvo que hacer un esfuerzo violento para mentir, ocultando con 
vagas palabras su turbacion. 



El asunto marchaba asi, asi; no del todo mal. Podia estar tranquilo: caprichitos 
de mujer sin fundamento alguno. El insistirla para que todo se arreglase. Lo 
importante era que Mariquita le querla lo mismo que antes. Podia estar seguro de 
esto. 

jQue cara de angelote, radiante y gozoso, la del moceton!... 

—Anda, Ferminillo: subete en las ancas, jsalao! jgracioso! que te voy a llevar 
a Jerez en un decir Jesu. Tienes mas talento y mas labia, y mas aquel en la 
mollera, que toos los abogaos juntos de Caiz, de Sevilla y hasta de Madri... jSi 
sabria yo a que aldabilla me agarraba cuando busque a mi nino!... 

La jaca iba al galope, espoleada por el aperador. Este necesitaba correr, 
aspirar el aire con violencia, cantar para dar salida a la alegria, mientras Fermin, 
a sus espaldas, casi lloraba, viendo la alegria del inocente, escuchando las coplas 
que dedicaba a la gachi, como si la tuviera otra vez por suya, gracias al hermano. 
Para sostenerse en las ancas del corcel, tuvo Fermin que agarrarse a la cintura del 
aperador; pero lo hizo con cierto remordimiento, como avergonzado del contacto 
con aquel ser bueno y sencillo cuya confianza forzosamente habia de enganar. 

Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba al cortijo. Queria 
estar alii, ya que tenia noticia de lo que se preparaba para la tarde en los llanos 
de Caulina. 

—Va a haber bronca, y gorda. Dicen que hoy se lo reparten too y lo queman 
too, y que se van a cortar mas cabezas que en una batalla de moros... Yo a 
Matanzuela, y al primero que se presente con mala intencion lo recibo a tiros. Al 
fin, el amo es el amo y pa eso me tiene alii don Luis: pa que guarde sus intereses. 

Fue un nuevo tormento para Fermin ver la arrogancia con que se alejaba el 
moceton, la firme tranquilidad con que hablaba de hacerse matar por los que 
osasen el mas leve atentado contra la propiedad de su senor. jAy! jsi el jayan 
inocente, en el cumplimiento de su deber, supiera lo que el!... 

Fermin paso todo el dia en el escritorio trabajando, con el pensamiento lejos, 
muy lejos; traduciendo cartas mecanicamente, sin fijarse en el sentido de las 
palabras, uniendo numeros como un automata. 

Algunas veces levantaba la cabeza y permanecia inmovil, mirando fijamente a 
don Pablo Dupont al traves de la puerta abierta de su despacho. El principal 
discutia con don Ramon y otros senores, ricos cosecheros que llegaban con cierto 
aire despavorido y se serenaban, acabando por reir, luego de escuchar las 
vehementes palabras del millonario. 

Montenegro no prestaba atencion, a pesar de que la voz de don Pablo, aflautada 
por la colera, se esparcia algunas veces por el escritorio. Debian hablar de la 
reunion en Caulina: la noticia habia llegado desde el campo a la ciudad. 

Varias veces, al quedar solo Dupont en su despacho, el empleado sintio 



tentaciones de entrar... pero se contuvo. No: all! no. Necesitaba hablarle a solas. 
Conoria su caracter arrebatado. La sorpresa le haria prorrumpir en gritos, 
oyendole todas las gentes del escritorio. 

A la calda de la tarde, Fermin, despues de vagar un buen rato por las calles, 
para dejar algun espacio entre la salida de la oficina y su visita al amo, se dirigio 
al ostentoso hotel de la viuda de Dupont. 

Paso la verja y el portal con la facilidad de un antiguo servidor de la casa. Se 
detuvo un instante en el patio, de blancas arcadas, entre los macizos de platanos y 
palmeras. En el centro de uno de los claustros cantaba un chorro de agua, cayendo 
en profundo tazon. Era una fuente con pretensiones de monumento; una montana de 
estalactitas con una cueva a guisa de hornacina, y en ella la Virgen de Lourdes, de 
marmol bianco; una estatua mediocre, con el relamido exterior de la imaginerla 
francesa, que el dueno del hotel apreciaba como un prodigio artlstico. 

Le basto a Fermln anunciarse, para que le hiciesen pasar al despacho del senor. 
Un criado descorrio las cortinas de las ventanas para que entrase toda la luz de la 
tarde. Don Pablo, apoyado en la pared, inclinabase ante la bocina de un aparato 
telefonico, manteniendo el receptor en el oldo. Con un gesto indico a su empleado 
que se sentase, y Fermln, hundido en un sillon, dejo vagar su mirada por esta 
pieza, en la que no habla entrado nunca. 

Un gran cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San Pedro, y los 
escudos pontificales, contenla el diploma mas glorioso de la casa, el Breve 
concediendo la bendicion papal en la hora de la muerte a todos los Dupont, hasta 
la cuarta generation. Luego, en otros cuadros no menos deslumbrantes, 
mostrabanse todas las distinciones concedidas a don Pablo, tan honorlficas como 
santas; pergaminos con grandes sellos e inscripciones rojas, azules o negras; 
tltulos de comendador de la orden de San Gregorio, de la de Pro ecclesice et 
Pontifice, y de la Piana; diplomas de caballero Hospitalario de San Juan y del 
Santo Sepulcro. Las cartas que acreditaban las cruces de Carlos III y de Isabel la 
Catolica, concedidas por las regias personas despues de sus visitas a la bodega 
de los Dupont, ocupaban las paredes mas oscuras, encuadradas en marcos menos 
vistosos, con la modestia que el poder civil debe mostrar ante la representation 
de Dios; cediendo el sitio, como avergonzadas, a todos los titulos honorificos 
inventados por la Iglesia, que habian llovido sobre don Pablo, sin que faltase uno. 

Dupont unicamente rechazaba de Roma el titulo de nobleza. Sus amigos de alia 
ponian a disposition de el toda la heraldica: conde, marques, duque, lo que 
quisiera. Hasta principe lo haria el Santo Padre por la gracia de Dios; y en cuanto 
al titulo, si no le gustaba su apellido no tenia mas que echar mano a cualquiera de 
los innumerables santos del calendario. 

Pero el hijo de dona Elvira rehusaba obstinadamente esta distincion. jLa Iglesia 



por encima de todoL. pero la nobleza historica tambien era obra de Dios. Y, 
orgulloso de la estirpe materna, sonrela ironicamente al hablar de la nobleza 
papal, despreciando a los industriales y los ricos improvisados que se 
pavoneaban con sus tltulos de Roma. Se proponla solicitar para el, mas adelante, 
aquel marquesado rancio y glorioso de San Dionisio que estaba sin sucesion 
desde la muerte de su famoso do Torreroel. 

Don Pablo, al dejar el telefono, saludo a Fermin, impidiendole con un ademan 
que abandonase su asiento. 

—^Que hay, muchacho? ^Traes noticias nuevas? ^Sabes algo de la reunion en 
Caulina?... Me acaban de decir que llegan grupos de todos lados. Ya son unos tres 
mil. 

Montenegro hizo un gesto de indiferencia. Nada le importaba la tal reunion: el 
venia por otra cosa. 

—Me alegro que pienses asi—dijo don Pablo, sentandose junto a su mesa, al 
pie del diploma de la bendicion.—Tu has sido siempre algo verde; ya sabes que 
te conozco, y me gusta que no te mezcles en estos lios. Esto te lo digo porque te 
quiero y porque esa gente va a llevar palo... mucho palo. 

Y se frotaba las manos, como si le regocijase la esperanza del castigo que iban 
a sufrir los rebeldes. 

—Tu, que tanto admiras a Salvatierra, el amigote de tu padre, puedes felicitarte 
de que no se encuentre en Jerez. Porque si estuviera, esta seria su ultima hazana... 
Pero vamos a ver, Ferminillo, ^que te trae por aqui?... 

Dupont quedose con la vista fija en su empleado y este comenzo a explicarse 
con cierta timidez. El conocia el antiguo afecto que don Pablo y toda su familia 
sentian por la del pobre capataz de Marchamalo. Un carino de grandes senores, 
que ellos, pobres y humildes, no sabian como agradecer. Ademas, Fermin 
apreciaba el caracter de su principal: su religiosidad, incapaz de transigir con el 
vicio y la injusticia. Por esto, en un momento dificil para su familia, acudia a el, 
enbusca de consejo, de apoyo moral. 

Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro, pensando que este solo 
podia aproximarse a el impulsado por algo muy importante. 

—Esta bien—dijo con impaciencia.—Vamos al caso y no perdamos tiempo. 
Mira que hoy es un dia extraordinario. De un momento a otro volveran a llamarme 
por telefono. 

Fermin permanecia con la cabeza baja, vacilando, con expresion dolorosa, 
como si las palabras le quemasen la lengua. Por fin comenzo el relato de lo 
ocurrido en Marchamalo la ultima noche de la vendimia. 

El caracter irascible, impetuoso y atronador de Dupont, parecio hincharse 
colerico durante el relato, hasta estallar al final ruidosamente. 



Su egoismo le hacia pensar ante todo en el, en lo que suponia este atentado para 
el honor de su casa. Ademas, considerabase herido por la falta de respeto del 
pariente, afirmando que en este delito de impudor habia algo de profanation para 
su propia persona. 

—jEn Marchamalo tales abominaciones!—exclamo, saltando de su asiento.— 
jLa torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo mi familia muchas veces, 
convertida en un antro del vicio! jEl demonio de la impureza haciendo de las 
suyas a dos pasos de la capilla, de la casa de Dios, donde sacerdotes sabios han 
dicho las cosas mas hermosas del mundoL. 

Y la indignation le ahogaba. Tosla, agarrandose a la mesa, como si la colera le 
amagase con una congestion, y pudiera caer redondo en el suelo. 

Luego vinieron las lamentaciones del industrial. jPara esto habia servido el 
saqueo que durante su ausencia habia hecho en sus mejores vinos el empecatado 
pariente! Aquel robo de loco no podia dar otros resultados. jEmbriagar con el 
vino de los ricos a todo un tropel de gentes rudas y ordinarias! Bastante habia 
renido a su primo al volver el a Jerez; y ahora, cuando tenia olvidada la 
barrabasada, le enteraban de su ultima consecuencia, una deshonra que le 
impedirla poner los pies en Marchamalo. jJesus! jJesus! jQue de verguenzas 
sobre la familia!... 

—Compadeceme, Fermin—gritaba don Pablo.—Ten lastima de la cruz que 
llevo a cuestas. El Senor ha derramado todos sus dones sobre su indigno servidor, 
que soy yo. Tengo riquezas, una madre que es una santa, esposa cristiana e hijos 
obedientes; pero en este valle de lagrimas, la felicidad no puede ser completa. El 
Altisimo necesita ponernos a prueba, y mi castigo son las ninas del marques y ese 
Luis, que es presa del demonio. Somos la mejor de las familias, pero esos locos 
se encargan de hacernos llorar, de afligirnos con el tormento de la verguenza. Ten 
compasion de mi, Fermin; apiadate del cristiano mas infeliz de la tierra, que no 
por esto se queja, sino que alaba al Senor. 

Reaparecia el exaltado, proximo al delirio al hablar de Dios y de la suerte de 
sus criaturas. Y pidiendo a Fermin que le compadeciese, lo hacia con tales gestos, 
que el joven temia que se arrodillara, con las manos juntas, como implorando su 
perdon. 

En ciertos momentos, Montenegro, a pesar de su tristeza, sentia deseos de reir 
por lo extrano de la situation. Aquel hombre poderoso pedia que le 
compadeciese. ^Que pediria el, que llegaba impulsado por una verguenza de 
familia?... 

Dupont cayo desalentado en su asiento, la cabeza entre las manos, con la 
facilidad con que pasaba su caracter de la action desordenada e impetuosa al 
anonadamiento cobarde. 



Suspiraba, con tristeza: 

—jLa familial... jla familia!... 

Pero al levantar los ojos, se encontro con los de Fermin, que le contemplaban 
asombrados, como preguntandole cuando llegaria el momento en que cesara de 
pedir compasion para el y empezase a compadecer a su dependiente. 

—tu—pregunto—que crees que puedo hacer en esto?... 

Montenegro desecho toda timidez para contestar a su jefe. Si el supiera que 
hacer no habrla venido a molestar a don Pablo. Estaba alii para que el le 
aconsejase; mas aun, para que pusiera remedio al mal, como cristiano y como 
caballero, ya que estos dos titulos estaban siempre en sus labios. 

—Usted es el jefe de los suyos y por esto vengo a buscarle. Usted tiene medios 
de realizar el bien y devolver su honor a una familia. 

—jEl jefe!... jel jefe!—murmuro ironicamente don Pablo. Y quedo en silencio, 
como si buscase la solucion del asunto. 

Luego hablo de Maria de la Luz. Habia pecado gravemente y tenia mucho de 
que arrepentirse. Podia servirle de excusa ante Dios su estado extraordinario, su 
falta de voluntad; pero la embriaguez no era una virtud, y el pecado carnal, 
pecado era... Habia que salvar el alma de la infeliz, facilitarla los medios pura 
que ocultase su vergiienza. 

—Yo creo—anadio despues de una larga reflexion—que lo mejor sera que tu 
hermana entre en un convento... No tuerzas el gesto; no creas que quiero enviarla 
a un convento cualquiera. Hablare con mi madre: nosotros sabemos hacer las 
cosas. Ira a un convento de senoras, de religiosas distinguidas, y la dote sera cosa 
nuestra. Ya sabes que por dinero no discuto. Cuatro mil, cinco mil duros... lo que 
sea. jEh! jMe parece que la solucion no es mala! Alii, en el recogimiento, 
limpiara su alma de culpas. Yo podre llevar entonces mi familia a la vina, sin 
miedo a que los mios se rocen con una desdichada que ha cometido el mas torpe 
de los pecados, y ella vivira como una gran senora, como una esposa distinguida 
de Dios, rodeada de toda clase de comodidades, jhasta con criadas, Fermin!, y ya 
ves que esto vale algo mas que quedarse en Marchamalo guisando la comida de 
los vinadores. 

Fermin se habia puesto de pie, palido, con las cejas fruncidas. 

—<Eso es todo lo que usted tiene que decir?—pregunto con voz sorda. 

El millonario asombrose de lo actitud del joven. Que, ,mo le parecia bastante? 
^Tenia el una solucion mejor? Y con inmensa extraneza, como si hablase de algo 
disparatado e inaudito, anadio: 

—jAno ser que hayas sonado con que mi primo se case con tu hermana!... 

—No haria con ello nada de mas. Esto es lo logico, lo natural, lo que aconseja 
el honor, lo unico que puede hacer un cristiano como usted. 



Dupont volvio de nuevo a exaltarse. 

—jTa, ta! jYa salio el cristianismo a gusto vuestro! Los que sois verdes y no 
conoceis la religion mas que por fuera, os fijais en ciertas exterioridades para 
echarnoslas en cara cuando os conviene. Claro es que todos somos hijos de Dios, 
y que los buenos gozaran igualmente de su gloria: pero mientras vivimos en la 
tierra, el orden social que viene de lo alto, exige que existan jerarqulas y que 
estas se respeten sin confundirse. Consulta el caso con un sabio, pero un sabio de 
verdad; con mi amigo, el Padre Urizabal o algun fraile eminente, y veras que te 
contesta: lo mismo que yo. Debemos ser buenos cristianos, perdonar las ofensas, 
auxiliarnos con la limosna y facilitar al projimo los medios para que salve el 
alma: pero cada uno en el rirculo social que le ha marcado Dios, en la familia 
que le destino al nacer, sin asaltar las barreras divisorias con intentos de falsa 
libertad, cuyo verdadero nombre es libertinaje. 

Montenegro hada esfuerzos por contener la colera. 

—Mi hermana es buena y es honrada, a pesar de todo—dijo mirando 
audazmente a don Pablo;—mi padre es el trabajador mas bondadoso y mas 
padfico del campo de Jerez: yo soy j oven, pero no he hecho mal a nadie, y tengo 
la conciencia tranquila. Los Montenegros somos pobres: pero nadie tiene derecho 
a despreciarlos ni a deshonrarles por el egolsmo del placer. Nadie, ,do entiende 
usted, don Pablo? nadie: y el que lo intenta no sale del mal paso impunemente. 
Somos tan buenos como los que mas, y mi hermana, aunque pobre, puede entrar 
por la puerta grande en una familia que, aunque posea millones, tiene en su seno 
hombres como Luis y hembras como las Marquesitas. 

En otro momento hubiera tenido que ver el arranque de colera de Dupont ante 
las amenazas y las insolencias de su dependiente. Pero ahora parecia intimidado 
por la mirada del joven, por el acento de su voz, que temblaba con expresion 
amenazadora. 

—jHombre!, jhombre!—exclamo, queriendo indignarse sin conseguirlo, y 
adoptando una dulzura bonachona.—Piensa lo que dices. Ya se que mi primo y 
esas otras dos, son gente mala. jBastantes disgustos me dan! Pero llevan mis 
apellidos, y tu debes hablar de ellos con mayores miramientos por ser de mi casa. 
Ademas, ^que sabes tu de lo que les tiene reservada la gracia del Altisimo?... La 
Magdalena era peor que esas dos desgraciadas, mucho peor, y murio como una 
santa. Luis es malo, pero mayores escandalos dieron en su juventud algunos 
santos varones. AM tienes a San Agustin, padre de la Iglesia, columna de la 
cristiandad. San Agustin, siendo joven... 

El timbre del telefono corto la palabra a Dupont, que iba a comenzar el relato 
de la vida del gran africano, sin fijarse en el gesto de indiferencia de Fermin. 

Durante algunos minutos permanecio don Pablo con el oido en el aparato, 



prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como si le satisfaciese lo que le dedan. 

Cuando volvio hacia Montenegro, ya no parecia acordarse de lo que motivaba 
la visita de este. 

—jVan a entrar, Fermin!—exclamo frotandose los manos.—Me dicen de parte 
del alcalde, que los de Caulina comienzan a dirigirse hacia la ciudad. Un poco de 
susto en el primer momento, y despues ;pum, pum, pum! el escarmiento que les 
hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote, para que vuelvan a ser 
prudentes y nos dejen quietos una temporada. 

Don Pablo iba a mandar que cerrasen las puertas y las ventanas bajas de su 
hotel. Si Fermin no queria quedarse, debia salir cuanto antes. 

El amo hablaba precipitadamente, con el pensamiento puesto en la proxima 
invasion de desesperados, y empujaba a Fermin, acompanandolo hasta la puerta, 
como si olvidase su asunto. 

—^En que quedamos, don Pablo? 

—;Ah, si! Tu asunto... lo de la muchacha. Veremos: pasa otro rato; yo hablare 
con mi madre. Lo del convento es lo mejor: creeme. 

Y como sorprendiese en el rostro de Fermin una mueca de protesta, volvio a su 
tono de humanidad. 

—Hombre: no pienses en eso del casamiento. Ten lastima de mi y de mi 
familia. ^No tenemos aun bastantes penas? Las ninas del marques, que nos 
avergiienzan viviendo con la canalla: Luis, que parecia en el buen camino, y ahora 
sale con esa aventura... aun quieres afligirnos a mi madre y a mi, pidiendo que 
un Dupont se case con una muchacha de una vina? Yo creia que nos considerabas 
mas. Ten compasion de mi, hombre: tenme compasion. 

—Si, don Pablo, le compadezco—dijo Fermin ironicamente, deteniendose en 
la puerta.—Es usted digno de lastima por el estado de su alma. Su religion es 
distinta de la mia. 

Dupont se hizo atras, olvidando de pronto todas sus preocupaciones. Le habian 
tocado el punto vulnerable de su verbosidad. ;Y un empleado suyo se atrevia a 
decide tales cosas!... 

—Mi religion... mi religion—exclamo colerico, no sabiendo por donde 
comenzar.—^Que tienes tu que decir de ella? Manana discutiremos en el 
escritorio... y si no, ahora mismo... 

Pero Fermin no le dejo continuar. 

—Manana no sera facil—dijo con calma.—No nos veremos manana, y tal vez 
nunca. Ahora tampoco puede ser: tengo prisa... jSalud, don Pablo! No volvere a 
molestarle: no tendra usted que pedirme mas compasion. Lo que me toque hacer, 
lo hare por mi mismo. 

Y, precipitadamente, salio del hotel. Cuando llego a la calle comenzaba a 



anochecer. 



Capitulo IX 


A media tarde llegaron los primeros grupos de trabaj adores al inmenso llano 
de Caulina. Presentabanse como negras bandadas, saliendo de todos los puntos 
del horizonte. 

Unos bajaban de la serrania, otros venian de los cortijos del llano, o de las 
tierras situadas al otro lado de Jerez, llegando a Caulina despues de rodear la 
ciudad. Los habia de los confines de Malaga y de la vecindad de Sanlucar de 
Barrameda. El aviso misterioso habia volado de los ventorros a los ranchos, por 
toda la extensa campina, y cuantos trabaj aban en ella acudian presurosos, 
creyendo llegado el momento de la venganza. 

Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres estaba proximo, y 
la ciudad blanca y risuena, la ciudad de los ricos, con sus bodegas y sus millones, 
iba a arder, iluminando la noche con el esplendor de su ruina. 

Se agrupaban los recien llegados a un lado del comino, en la llanura cubierta 
de matorrales. Los toros que pastaban en ella retirabanse hacia el fondo, como 
asustados por esta mancha negruzca, que crecia y crecia, alimentada 
incesantemente con nuevos grupos. 

Toda la horda de la miseria acudia a la cita. Eran hombres tostados, enjutos, 
sin la mas leve ondulacion de grasa bajo la lustrosa epidermis. Fuertes esqueletos 
acusando tras la piel de tirante rigidez, sus aristas salientes y sus oquedades 
oscuras. Cuerpos, en los que era mayor el desgaste que la nutricion, y la ausencia 
de musculos estaba suplida por los manojos de tendones engruesados por el 
esfuerzo. 

Se cubrian con mantas deshilachadas, llenas de remiendos, que esparcian un 
olor de miseria, o tiritaban, sin mas abrigo que un chaqueton haraposo. Los que 
habian salido de Jerez para unirse a ellos, se distinguian por sus capas, por su 
aspecto de obreros de ciudad, mas proximos en sus costumbres a los senores que 
a la gente del campo. 

Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e incoloros otros, con 
alas caidas y hordes de sierra, cubrian unos rostros en los que se mostraba toda la 
gradacion del gesto humano, desde la indiferencia abobada y bestial, a la 
acometividad del que nace bien preparado para la lucha por la vida. 

Aquellos hombres recordaban lejanos parentescos animales. Unos tenian la faz 
prolongada y osea, con grandes ojos bovinos y el gesto dulce y resignado: eran 
los hombres-bueyes deseosos de tenderse en el surco, para rumiar sin la mas leve 



idea de protesta, con inmovilidad solemne. Otros mostraban el hocico elastico y 
bigotudo, los ojos de reflejo metalico de los felinos: eranlos hombres-fieras, que 
se estremerian, dilatando sus narices, como si percibiesen ya el olor de la sangre. 
Y los mas, de cuerpo negro y miembros retorcidos y angulosos como sarmientos, 
eran los hombres-plantas unidos para siempre a la tierra de donde habian surgido, 
incapaces de movimiento y de ideas, resignados a morir en el mismo sitio, 
nutriendo su vida buenamente con lo que desechasen los fuertes. 

La agitation de la rebeldia, el apasionamiento de la venganza, el egoismo de 
mejorar su suerte, parecian igualarlos a todos, con una semejanza de familia. 
Muchos, al abandonar su vivienda habian tenido que arrancarse de los brazos de 
sus mujeres, que lloraban presintiendo el peligro, pero al verse entre los 
companeros, erguianse arrogantes, mirando a Jerez con ojos bravucones, como si 
fueran a comersela. 

—jVamos!—exclamaban.—jQue da animo ver tantos probes juntos, dispuestos 
a hacer una hombrada!... 

Eran mas de cuatro mil. Al llegar una nueva banda, sus individuos, 
embozandose en las mantas haraposas para dar mayor misterio a la pregunta, se 
dirigian a los que aguardaban en el llano. 

—cQue hay?... 

Y los que oian la pregunta parecian devolverla con la mirada. «Si; ^que hay?» 
Todos estaban alii, sin saber por que, ni para que; sin conocer con certeza quien 
era el que los convocaba. 

Habia circulado por el campo la noticia de que aquella tarde, al anochecer, 
seria la gran revolution, y ellos acudian exasperados por las miserias y 
persecuciones de la huelga, llevando en la faja una pistola vieja, las hoces, las 
navajas o las terribles podaderas, que de un solo reves podian hacer sal tar una 
cabeza. 

Llevaban algo mas: la fe que acompana a toda muchedumbre en los primeros 
momentos de rebeldia, la credulidad, que la hace entusiasmarse con las mas 
absurdas noticias, exagerandolas cada cual por su cuenta para enganarse a si 
mismo, creyendo que fuerza a la realidad con el peso de sus disparatadas 
invenciones. 

La iniciativa de la reunion, la primera noticia, la creian obra del Madrileno, un 
joven forastero que habia aparecido en el campo de Jerez en plena huelga, 
enardeciendo a los simples con sus predicaciones sanguinarias. Nadie le conocia, 
pero era muchacho de gran verbosidad y pajaro de cuenta, a juzgar por las 
amistades de que hacia gala. Le habia enviado Salvatierra, segun el decia, para 
suplirle en su ausencia. 

El gran movimiento social que iba a cambiar la faz del mundo, debia iniciarse 



en Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos famosos estaban ya ocultos en lo 
ciudad, para presentarse en el momento oportuno. Las tropas se unirlan a los 
revolucionarios apenas entrasen estos en la poblacion. 

Y los credulos, con la viveza imaginativa de su raza, aderezaban la noticia, 
adornandola con toda clase de detalles. Una confianza ciega se esparria por los 
grupos. No iba a correr mas sangre que la de la gente rica. Los soldados estaban 
con ellos; los oficiales tambien estaban al lado de la revolucion. Hasta la guardia 
civil, tan odiada por los braceros, mereda su simpatla momentaneamente. Los 
tricornios tambien se ponlan de parte del pueblo. Salvatierra andaba en ello y su 
nombre bastaba para que todos aceptasen el prodigio sobrenatural. 

Los mas viejos, los que hablan presenciado el levantamiento de Septiembre 
contra los Borbones, eran los mas credulos y confiados. Ellos habian visto y no 
necesitaban que nadie les probase las cosas. Los generales sublevados, los jefes 
de la escuadra, no hablan sido mas que automatas, sometidos al poder del grande 
hombre de aquella tierra. Don Fernando lo habla hecho todo: el habla sublevado 
los barcos, el habla arrojado los batallones a Alcolea contra las tropas que 
venlan de Madrid. lo que hizo por destronar a una reina y preparar el aborto 
de una Republica sietemesina, no habla de repetirlo cuando se trataba nada menos 
que de conquistar el pan para los pobres?... 

La historia de aquel pals, la tradicion de la tierra gaditana, provincia de 
revoluciones, influla en la credulidad de las gentes. Hablan visto con tanto 
facilidad, de la noche a la manana, derribar tronos y ministerios, y hasta llevar 
presos a reyes, que nadie dudaba de la posibilidad de una revolucion de mayor 
importancia que las anteriores, pues asegurarla el bienestar de los infelices. 

Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse el sol, sin que la 
muchedumbre supiese con certeza que aguardaba y hasta cuando iba a permanecer 
alll. 

El tlo Zarandilla iba de un grupo a otro para satisfacer su curiosidad. Se habla 
escapado de Matanzuela, rinendo con la vieja que querla impedirle el paso, 
desoyendo los consejos del aperador, que le recordaba que a sus anos no estaba 
para aventuras. Querla ver de cerca lo que era una rigolucion de pobres; 
presenciar el bendito momento (si es que llegaba) en que los trabaj adores de la 
tierra se quedasen con ella por rinones, partiendola en pequenas parcelas, 
poblando las inmensas y deshabitadas propiedades, realizando su ensueno. 

Intentaba reconocer a la gente con sus debiles ojos, extranandose de la 
inmovilidad de los grupos, de la incertidumbre, de la falta de plan. 

—Yo he servlo, muchachos—decla;—yo he hecho la guerra, y esto que 
preparais ahora es lo mismo que una batalla. ^Donde teneis la bandera? ^Donde 
esta el general?... 



Por mas que giraba en torno de el su mirada turbia, solo vela grupos de gentes 
que pareclan abobadas por una espera sin termino. jNi general, ni bandera! 

—Malo, malo—musitaba Zarandilla. —Me paece que me giielvo al cortijo. La 
vieja tenia razon; esto giiele a palos. 

Otro curioso iba tambien de grupo en grupo, oyendo las conversaciones. Era 
Alcaparron, con el doble sombrero hundido basta las orejas, moviendo su cuerpo, 
con femenil contoneo, dentro del traje haraposo. Los gananes acoglanlo con risas. 

tambien all!?... Le darlan un fusil cuando entrasen en la ciudad; a ver si se 
batia con los burgueses como un valiente. 

Pero el gitano contestaba a la proposition con exagerados ademanes de miedo. 
La gente de su raza no gustaba de guerras. jCoger el un fusil! ^Acaso habian visto 
muchos gitanos que fuesen soldados?... 

—Pero robar si que robaras—le decian otros.—Cuando toque el momento del 
reparto jcomo te vas a poner el cuerpo, gacho! 

Y Alcaparron reia como un mono, frotandose las manos al hablar del saqueo, 
halagado en sus atavicos instintos de raza. 

Un antiguo ganan de Matanzuela le recordo a su prima Mari-Cruz. 

—Si eres hombre, Alcaparron, esta noche podras vengarte. Toma esta hoz y se 
la metes en el vientre al granuja de don Luis. 

El gitano rehuso la mortifera herramienta, huyendo del grupo para ocultar sus 
lagrimas. 

Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de la espera, se movian, 
prorrumpiendo en protestas. jA ver! ^quien mandaba alii? ,Tban a permanecer 
toda la noche en Caulina? ^Donde estaba Salvatierra? jQue se presentase!... Sin el 
no iban a ninguna parte. 

La impaciencia y el descontento hicieron surgir un jefe. Se oyo la voz de trueno 
de Juanon sobre los gritos de la gente. Sus brazos de adeta se elevaron por 
encima de las cabezas. 

—^Pero quien dio la orden para reunirnos?... Madrileno? A ver: que 
venga: que lo busquen. 

Los obreros de la ciudad, el nucleo de companeros de la idea que habia salido 
de Jerez y tenia empeno en volver a entrar con la gente del campo, se agrupo en 
torno de Juanon, adivinando en el al jefe que iba a unir todas las voluntades. 

Encontraron, por fin, al Madrileno, y Juanon lo abordo para saber que hacian 
alii. El forastero se expresaba con gran verbosidad, pero sin decir nada. 

—Nos hemos reunido para la revolucion, eso es: para la revolucion social. 

Juanon daba patadas de impaciencia. ^Pero y Salvatierra? ^Donde estaba don 
Fernando?... El Madrileno no le habia visto, pero sabia, le habian dicho, que 
estaba en Jerez aguardando la entrada de la gente. Tambien sabia, o mas bien, le 



habian dicho, que la tropa estaria con ellos. La guardia de la carcel andaba en el 
ajo. No habla mas que presentarse, y los mismos soldados abririan las puertas, 
poniendo en libertad a todos los companeros presos. 

El giganton quedo un momento pensativo, rascandose la frente, como si 
quisiera ayudar con estos resbegones la marcha de su pensamiento embrollado. 

—Esta bien—exclamo despues de larga pausa.—Esto es cuestion de ser 
hombres, o de no serlo: de meterse en la ciudad, y saiga lo que saliere, o de 
marcharse a dormir. 

Brillaba en sus ojos la frla resolution, el fatalismo de los que se resignan a ser 
conductores de hombres. Echaba sobre el la responsabilidad de una rebelion que 
no habla preparado. Sabla tanto del movimiento sedicioso, como aquella gente 
que parecla absorta en la penumbra del crepusculo, sin acertar a explicarse que 
hacla alll. 

—jCompaneros!—grito imperiosamente.—jA Jerez los que tengan rinones! 
Vamos a sacar de la carcel a nuestros pobres hermanos... y a lo que se tercie. 
Salvatierra esta alll. 

El primero en aproximarse al improvisado caudillo, fue Paco el de Trebujena, 
el bracero rebelde, despedido de todos los cortijos, que andaba por el campo con 
su borriquillo vendiendo aguardiente y papeles revolucionarios. 

—Yo voy contigo, Juanon, ya que el companero Fernando nos espera. 

—jEl que sea hombre, y tenga verguenza, que me siga!—continuo Juanon a 
grandes gritos, sin saber ciertamente adonde conducir a los companeros. 

Pero a pesar de sus llamamientos a la virilidad y la verguenza, la mayor parte 
de los reunidos se hacia atras instintivamente. Un rumor de desconfianza, de 
inmensa deception, elevabase de la muchedumbre. Los mas, pasaban de golpe del 
entusiasmo ruidoso al recelo y al miedo. Su fantasia de meridionales, siempre 
dispuesta a lo inesperado y maravilloso, les habia hecho creer en la aparicion de 
Salvatierra y otros revolucionarios celebres, todos montados en briosos corceles, 
como caudillos arrogantes e invencibles, seguidos de un gran ejercito que surgia 
milagrosamente de la tierra. jAsunto de acompanar a estos auxiliares poderosos 
en su entrada en Jerez, reservandose la facil tarea de matar a los vencidos y 
adjudicarse sus riquezas! Y en vez de esto, les hablaban de entrar solos en aquella 
ciudad, que se dibujaba en el horizonte, sobre el ultimo resplandor de la puesta 
del sol y parecia guinarles satanicamente los ojos rojizos de su alumbrado, como 
atrayendolos a una emboscada. Ellos no eran tontos. La vida resultaba dura con su 
exceso de trabajo y su hambre perpetua; pero peor era morir. jA casa! ja casa!... 

Y los grupos comenzaron a desfilar en direction opuesto a la ciudad; a 
perderse en la penumbra, sin querer oir los insultos de Juanon y los mas 
exaltados. 



Estos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, dieron la orden 
de marcha. 

—jA Jerez! jA Jerez!... 

Emprendieron el camino. Eran unos mil; los obreros de la ciudad, y los 
hombres-fieras, que hablan ido a la reunion oliendo sangre y no podlan retirarse, 
como si les empujase uninstinto superior a suvoluntad. 

A1 lado de Juanon, entre los mas animosos, marchaba el Maestrico, aquel 
muchacho que pasaba las noches en la ganania, ensenandose a leer y escribir. 

—Creo que vamos mal—deda a su vigoroso companero.—Marchamos a 
degas. He visto hombres que corrian hacia Jerez, para avisar nuestra llegada. 
Nos esperan; pero no para nada bueno. 

—Tu te cayas, Maestrico —repuso imperiosamente el caudillo, que, orgulloso 
de su cargo, acogla como una irreverencia la menor objecion.—Te cayas; eso es. 
Y si tienes miedo, te najas como los otros. Aqui no queremos cobardes. 

—jYo cobarde!—exclamo con sencillez el muchacho.—Adelante, Juanon. jPa 
lo que vale la vida!... 

Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a embestir a la 
ciudad. Trotaban cual si deseasen salir lo antes posible de la incertidumbre que 
les acompanaba en su carrera. 

El Madrileho explicaba su plan. A la carcel seguidamente: a sacar a los 
companeros presos. Alii se les uniria la tropa. Y Juanon, como si no se pudiera 
ordenar nada que no fuese por su voz, repetia a gritos: 

—jAla carcel, muchachos! jAsalvar a nuestros hermanos! 

Dieron un largo rodeo para entrar en la ciudad por una callejuela, como si les 
avergonzase pisar las vias anchas ybieniluminadas. Muchos de aquellos hombres 
habian estado en Jerez muy contadas veces, desconocian las calles y seguian a sus 
conductores con la docilidad de un rebano, pensando con inquietud en el modo de 
salir de alii si les obligaban a escapar. 

La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de pasos que conmovia 
el piso. Cerrabanse las puertas de las casas, apagabanse las luces en las ventanas. 
Desde un balcon los insulto una mujer. 

—jCanallas! jGentuza ordinaria! jOjala os ahorquen, que es lo que mereceis!... 

Y en los guijarros del pavimento, resono el choque de una vasija de barro 
rompiendose, sin que los fragmentos alcanzasen a nadie. Era la Marquesita, que 
desde el balcon del ganadero de cerdos, indignabase contra aquella gentuza, 
antipatica por su ordinariez, que osaba amenazar a las personas decentes. 

Solo unos pocos levantaron la cabeza: Los demas siguieron adelante, 
insensibles a la ridicula agresion, deseando llegar cuanto antes al encuentro de 
los amigos. Los que eran de la ciudad reconocieron a la Marquesita, y al alejarse 



contestaron sus insultos con palabras tan clasicas como impudicas. jPero que 
punta aquella! De no ir de prisa, la hubieran dado una zurra por debajo de las 
enaguas... 

La colmnna sufrio cierto reflujo al subir la cuesta que conduda a la plaza de la 
Carcel: el sitio de peor sombra de la ciudad. Muchos de los rebeldes se 
acordaban de los camaradas de La Mano Negra : all! les hablan dado garrote. 

La plaza estaba solitaria: el antiguo convento convertido en carcel tenia 
cerradas todas sus aberturas, sin una luz en las rejas. Hasta el centinela se habia 
ocultado detras del gran porton. 

Detuvose la cabeza de la columna al entrar en la plaza, resistiendo el empujon 
de los que venian detras. jNadie! ^Quien iba a ayudarles? ^Donde estaban los 
soldados que debian unirse a ellos?... 

No tardaron en saberlo. De una reja baja partio una llama fugaz, una linea roja 
disolviendose en humo. Un trallazo enorme y seco conmovio la plaza. Despues, 
otro y otro, hasta nueve, que a la gente, inmovil por la sorpresa, le parecieron 
infinitos en numero. Era la guardia, que hacia fuego antes de que ellos se pusieran 
delante de los fusiles. 

La sorpresa y el terror dieron a algunos un candido heroismo. Avanzaban 
gritando, con los brazos abiertos. 

—jNo tireis, hermanos, que nos han vendio!... jHermanos: que no venimos por 
la mala!... 

Pero los hermanos eran duros de oreja, y seguian tirando. De pronto se inicio 
en la turba el pavor de la fuga. Corrieron todos cuesta abajo, cobardes y 
valientes, empujandose unos a otros, atropellandose, como si les azotasen las 
espaldas aquellos disparos que seguian conmoviendo la plaza desierta. 

Juanon y los mas energicos, contuvieron al doblar una esquina el torrente de 
hombres. Los grupos se rehicieron: pero mas pequenos, menos compactos. Ya no 
eran mas que unos seiscientos hombres. El credulo caudillo blasfemaba con voz 
sorda. 

—Aver: que venga el Madrileno : que nos explique esto. 

Pero fue inutil buscarle. El Madrileno habia desaparecido en la dispersion, se 
habia ocultado en las callejuelas al sonar los disparos, como todos los que 
conocian la ciudad. Solo quedaban al lado de Juanon los que eran de la sierra y 
marchaban a tientas por las calles, asombrados de ir de un lado a otro, sin ver a 
nadie, como si la ciudad estuviese deshabitada. 

—Ni Salvatierra esta en Jerez, ni sabe nada de esto—dijo el Maestrico a 
Juanon.—Me paece que nos la han dao. 

—Lo mismo creo—contesto el adeta.—que vamos a jacer? Ya que estamos 
aqui, vamonos al centro de Jerez, a la calle Larga. 



Emprendieron una marcha en desorden por el interior de la ciudad. Lo que les 
tranquilizaba, infundiendoles cierto valor, era no encontrar obstaculos ni 
enemigos. ^Donde estaba la guardia civil? ^Por que se ocultaba la tropa? El 
hecho de permanecer encerrada en sus acuartelamientos, dejando la ciudad en 
poder de ellos, les infundla la absurda esperanza de que aun era posible la 
aparicion de Salvatierra, al frente de las tropas sublevadas. 

Llegaron sin ningun obstaculo a la calle Larga. Ninguna precaution a su 
llegada. La via estaba limpia de transeuntes; pero en los casinos los balcones 
mostrabanse iluminados; los pisos bajos no tenlan otro cierre que las cancelas de 
cristales. 

Los rebeldes pasaban ante las sociedades de los ricos lanzandolas miradas de 
odio, pero sin detenerse apenas. Juanon esperaba un arrebato de colera del 
rebano miserable: hasta se preparaba a intervenir con su autoridad de jefe para 
aminorar la catastrofe. 

—jEsos son los ricos!—decian enlos grupos. 

—Los que nos engordan con gazpachos de perro. 

—Los que nos roban. jMlalos como se bebennuestra sangreL. 

Y despues de una breve detention, segulan su desfile apresuradamente, como si 
fuesen a alguna parte y temieran llegar con retraso. 

Empunaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas... jQue saliesen los 
ricos y verian como rodaban sus cabezas sobre el adoquinado! Pero habia de ser 
en la calle, pues todos ellos sentian cierta repugnancia a empujar las cancelas, 
como si los cristales fuesen un muro infranqueable. 

Los largos anos de sumision y cobardia pesaban sobre la gente ruda al verse 
frente a sus opresores. Ademas, les intimidaba la luz de la gran calle, sus anchas 
aceras con filas de faroles, el resplandor rojo de los balcones. Todos formulaban 
mentalmente la misma excusa para disculpar su debilidad. jSi pillasen en campo 
raso a aquella gente!... 

Al pasar frente al Circulo Caballista, aparecieron tras los cristales varias 
cabezas de jovenes. Eran senoritos que seguian con inquietud mal disimulada el 
desfile de los huelguistas. Pero al verles pasar de largo, mostraron cierta ironia 
en sus ojos, recobrando la confianza en la superioridad de su casta. 

—jViva la Revolution Social!—grito el Maestrico, como si le doliese pasar 
silencioso ante el nido de los ricos. 

Los curiosos desaparecieron, pero al ocultarse reian, causandoles la 
aclamacion gran regocijo. jMientras se contentasen con gritar!... 

Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Nueva, y al ver que el jefe se 
detenia, agruparonse en torno de el, con la mirada interrogante. 

—ahora que hacemos?—preguntaron con inocencia.—^Adonde vamos? 



Juanon ponia un gesto feroz. 

—Podeis diros donde querais; jpa lo que hacemos!... Yo a tomar el fresco. 

Y arrebujandose en la manta, apoyo la espalda en la columna de un farol, 
quedando inmovil, en una actitud que revelaba desaliento. 

La gente se esparcio, dividiendose en pequenos grupos. Improvisabanse jefes, 
guiando cada uno a los camaradas en distinta direction. La ciudad era suya: 
jahora comenzaba lo bueno! Apareda el instinto atomico de la raza, incapaz de 
acometer nada en conjunto, privada del valor colectivo, y que unicamente se 
siente fuerte y emprendedora cuando cada individuo puede obrar por inspiration 
propia. 

La calle Larga se habla oscurecido: los casinos estaban cerrados. Despues de 
la ruda prueba sufrida por los ricos, viendo pasar el desfile amenazante, temlan 
estos un reculon de la fiera, arrepentida de su magnanimidad, y todas las puertas 
se cerraban. 

Un grupo numeroso se dirigio al teatro. All! estaban los ricos, los burgueses. 
Habla que matarlos a todos: un drama de verdad. Pero al llegar los jornaleros 
ante la puerta iluminada, detuvieronse con un temor que tenia algo de religioso. 
Nunca hablan entrado alll. El aire, caliente, cargado de emanaciones de gas, y el 
rumor de innumerables conversaciones que se escapaban por las rendijas de la 
cancela, intimidabanles como la respiration de un monstruo oculto tras las 
cortinas rojas del vestlbulo. 

iQue salieran! jque salieran y sabrlan lo que era bueno!... ^Pero, entrar all!?... 

Asomaron a la puerta varios espectadores, atraldos por la noticia de la 
invasion que llenaba las calles. Uno de ellos, con capa y sombrero de senorito, 
oso avanzar hasta aquellos hombres envueltos en mantas, que formaban un grupo 
frente al teatro. 

Cayeron sobre el, rodeandolo, con las podaderas y las hoces en alto, mientras 
los otros espectadores hulan, refugiandose en el teatro. jYa tenlan, por fin, lo que 
buscaban! Era el burgues, el burgues ahito, al que habia que sangrar, para que 
devolviese al pueblo toda la substancia que habia sorbido... 

Pero el burgues, un joven robusto, de mirada tranquila y franca, les contuvo 
con un gesto. 

—jEh, companeros! jQue soy untrabajador como vosotros! 

—Las manos: a ver las manos—rugieron algunos braceros, sin abatir sus armas 
amenazantes. 

Y por entre los embozos de la capa, aparecieron unas manos fuertes, cuadradas, 
con las unas roidas por el trabajo. Uno tras otro, iban aquellos hombres 
acariciando las palmas, apreciando sus duricias. Tenia callos: era de los suyos. Y 
las armas amenazadoras volvian a ocultarse bajo las mantas. 



—SI, soy de los vuestros—siguio diciendo el joven.—Soy carpintero, pero me 
gusta vestir como los senoritos, y en vez de pasar la noche en la taberna, la paso 
en el teatro. Cada cual tiene sus aficiones... 

Esta deception causo tal desaliento en los huelguistas, que muchos de ellos se 
retiraron. jCristo! ^donde se ocultaban los ricos?... 

Marchaban por las calles anchas y por las callejuelas apartadas, en pequenos 
grupos, deseando encontrar a alguien, para que les ensenase las manos. Era el 
mejor medio de reconocer a los enemigos del pobre. Pero ni con callos ni sin 
ellos, encontraban a nadie ante su paso. 

La ciudad pareda desierta. La gente, viendo que la fuerza armada segula oculta 
en los cuarteles, corrla a encerrarse en sus casas, exagerando la importancia de la 
invasion, creyendo que eran millones de hombres los que ocupaban las calles y 
los alrededores de la ciudad. 

Un grupo de cinco braceros tropezo en una calleja con un senorito. Eran de los 
mas feroces de la banda; hombres que sentlan una impaciencia homicida, al ver 
que transcurrian las horas sin que corriese la sangre. 

—Las manos; ensenanos las manos—rugieron rodeandole, elevando sobre su 
cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes. 

—jLas manos!—contesto de mal humor el joven, desembozandose.—por 
que he de ensenarlas? No me da la gana. 

Pero uno de ellos le agarro los brazos con sus zarpas, y de un violento tiron, le 
hizo ensenar las manos. 

—jNo tie callos!—exclamaron con lugubre alegrla. 

Y se hicieron un paso atras, como para caer sobre el con mayor impetu. Pero 
les detuvo la serenidad del joven. 

—No tengo callos, iy que? Pero soy un trabajador como vosotros. Tampoco los 
tiene Salvatierra, jy para que seais mas revolucionarios que el!... 

El nombre de Salvatierra parecio detener en lo alto las pesadas cuchillas. 

—Dejad al muchacho—dijo a espaldas de ellos la voz de Juanon.—Yo le 
conozco y respondo de el. Es el amigo del companero Fernando; es de la idea. 

Aquellos barbaros abandonaron a Fermin Montenegro con cierta pena, viendo 
malogrado su placer. La presencia de Juanon les imponia respeto. Ademas, por el 
fondo de la calleja avanzaba otro joven. Aquel no seria de la idea; algun retono 
de burgues, que se retiraba a su casa. 

Mientras Montenegro agradecia a Juanon su oportuna presencia, que le salvaba 
de la muerte, verificabase un poco mas alia el encuentro de los braceros con el 
transeunte. 

—Las manos, burgues; ensenanos las manos. 

El burgues era un adolescente palido y desmedrado, un muchacho de dieciseis 



anos, con el traje raido, pero con gran cuello y vistosa corbata; el lujo de los 
pobres. Temblaba de miedo al ensenar sus pobres manos finas y anemicas, manos 
de escribiente encerrado a las horas de sol en la jaula de una oficina. Lloraba, al 
excusarse con palabras entrecortadas, mirando las podaderas con ojos de terror, 
como si le hipnotizase el frlo del acero. Verna del escritorio... habla velado... 
estaban en el trabajo del balance... 

—Gano dos pesetas, senores... dos pesetas. No me peguen... me ire a casa; mi 
madre me espera... jaaay!... 

Fue un alarido de dolor, de miedo, de desesperacion, que conmovio toda la 
calle. Un aullido espeluznante, al mismo tiempo que estallaba algo como una olla 
rota, y el joven cala de espaldas en el suelo. 

Juanon y Fermln, estremecidos de horror, corrieron hacia el grupo, viendo en el 
centro de el al muchacho, con la cabeza en un charco negro que creda y creda, y 
las piernas estirandose y contrayendose con el estertor agonico. Una podadera le 
habla abierto el craneo, rompiendo los huesos. 

Los brutos pareclan satisfechos de su obra. 

—Mialo—decla uno de ellos.—jEl aprendiz de burgues! Se muere como un 
polio... Ya vendran luego los maestros. 

Juanon prorrumpio en blasfemias. ^Esto era todo lo que sablan hacer? 
jCobardes! Hablan pasado ante los casinos, donde estaban los ricos, los 
verdaderos enemigos, sin ocurrirseles mas que dar voces, temiendo romper los 
cristales que eran su unica defensa. Solo Servian para asesinar a un nino, a un 
trabajador como ellos, a un pobre zagal de escritorio, que ganaba dos pesetas y 
tal vez mantenia a su madre. 

Fermin llego a temer que el adeta cayese navaja en mano sobre sus 
companeros. 

—jAonde ir con estos brutos!—rugia Juanon.—Premita Dios u el demonio que 
nos cojan a todos y nos ajorquen... Y a mi el primero, por bestia; por haber creido 
que serviais pa algo. 

El desdichado hombreton se alejo, queriendo evitar un choque con sus feroces 
camaradas. Estos escaparon tambien, como si las palabras del jayan les hubiesen 
devuelto la razon. 

Montenegro, al verse solo frente al cadaver, tuvo miedo. Comenzaban a crujir 
algunas ventanas despues de la fuga precipitada de los matadores y huyo, 
temiendo que le sorprendiesen los vecinos junto al muerto. 

No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles grandes. Alii creia estar mejor 
guardado de las fieras sueltas, que iban exigiendo que las ensenasen las manos. 

Al poco rato pareciole que la ciudad despertaba. Sono a lo lejos un estruendo 
que hacia temblar el suelo, y poco despues paso al trote un escuadron de lanceros 



por la calle Larga. Luego, al extremo de esta, brillaron las hileras de bayonetas y 
avanzo la infanterla con rltmico paso. Las fachadas de las grandes casas parerian 
alegrarse abriendo de golpe sus puertas ybalcones. 

La fuerza armada extendlase por toda la ciudad. La luz de los faroles hacla 
brillar los cascos de los jinetes, las bayonetas de los infantes, los tricornios 
charolados de la guardia civil. En la penumbra se destacaban las manchas rojas 
de los pantalones de la tropa y los correajes amarillos de los guardias. 

Los que hablan contenido en el encierro a estas fuerzas, crelan llegado el 
momento de esparcirlas. Durante algunas horas, la ciudad se habla entregado, sin 
resistencia, fatigandose en una monotona espera por la parsimonia de los 
rebeldes. Pero ya habla corrido la sangre. Bastaba un solo cadaver, el cadaver 
que justificarla las crueles represalias, para que despertase la autoridad de su 
sueno voluntario. 

Fermln pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, tendido alia en la 
callejuela, vlctima explotada hasta en su muerte, que facilitaba el pretexto 
buscado por los poderosos. 

Comenzo por todo Jerez la cacerla de hombres. Pelotones de guardia civil y de 
infanteria de linea, guardaban inmoviles la entrada de las calles, mientras la 
caballeria y fuertes patrullas de a pie ojeaban la ciudad, deteniendo a los 
sospechosos. 

Fermin iba de un lado a otro sin encontrar obstaculos. Su exterior era de 
senorito, y la fuerza armada solo daba caza a las mantas, a los sombreros de 
campo, a los chaquetones rudos; a todos los que tenian aspecto de trabajadores. 
Montenegro los veia pasar en fila, camino de la carcel, entre las bayonetas y las 
grupas de los caballos, unos abatidos, como si les sorprendiese la aparicion 
hostil de la fuerza armada «que habia de unirse a ellos»: otros, asombrados, no 
comprendiendo como las cuerdas de presos despertaban tal alegria en la calle 
Larga, cuando habian desfilado por ella horas antes como triunfadores, sin 
permitirse el menor atropello. 

Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el momento en que 
intentaban salir de la poblacion. Otros habian sido detenidos en el refugio de las 
tabernas o tropezados al azar en aquel ojeo que envolvia las calles. 

Algunos eran de la ciudad. Habian salido de sus casas poco antes, al ver 
terminada la invasion, pero su aspecto de pobres bastaba para que los detuviesen 
como si fueran rebeldes. Y los grupos de prisioneros pasaban y pasaban. La 
carcel resultaba pequena para tanta gente. Muchos eran conducidos a los 
acuartelamientos de la tropa. 

Fermin sentiase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por Jerez en busca de 
un hombre. La entrada de los huelguistas, la incertidumbre de lo que podria 



resultar de esta aventura, le habian distiaido durante algunas horas, haciendole 
olvidar sus asuntos. Pero ahora, finalizado el suceso, sentia desvanecerse su 
excitation nerviosa y que el cansancio se apoderaba de el. 

Penso por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus asuntos no eran de 
los que podlan dejarse para el dla siguiente. Era preciso aquella misma noche, en 
seguida, terminar la cuestion que le hizo salir como un loco del hotel de don 
Pablo, separandose de este para siempre. 

\blvio a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse ya en las ristras 
de prisioneros que pasaban junto a el. 

Cerca de la plaza Nueva ocurrio el deseado encuentro: 

—jViva la guardia civil! jVivanlas personas decentes!... 

Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que imponlan a la ciudad 
tantos fusiles en sus calles. Iba borracho: bien a las claras lo daban a entender sus 
ojos brillantes y su aliento fetido. Detras de el marchaban el Chivo, y un camarero 
de colmado, convasos enlas manos ybotellas enlos bolsillos. 

Luis, al reconocer a Fermm, se arrojo en sus brazos queriendo besarle. jQue 
jornada! <mh?... jque victoria! Y hablaba, como si fuese el solo quien habla puesto 
en dispersion a los huelguistas. 

Al saber que la gentuza entraba en la ciudad, se habia metido con su valiente 
acolito en el colmado del Montahes, cerrando bien las puertas para que nadie les 
estorbase. Habia que hacer genio, beber un poco antes de emprender la faena. 
Tiempo les quedaba para salir y hacer correr a tiros a la canalla. El y el Chivo se 
bastaban para ello. Convenia que el enemigo se entretuviese y tomase confianza, 
hasta el momento oportuno en que surgiesen ellos dos como ministros de la 
muerte. Y por fin, habian salido con el revolver en una mano y el cuchillo en la 
otra: j la fin del mundo!; pero con tan mala sombra, que encontraron ya las tropas 
en las calles. Aun asi, algo habian hecho. 

—Yo—decia el borracho con orgullo—he ayudado a detener a mas de una 
docena. Ademas, he repartido no se cuantas bofetadas entre esa gentuza, que, 
luego de acorralada, aun hablaba mal de las personas decentes... jBuena tunda van 
a llevar!... jViva la guardia civil! jVivanlos ricos! 

Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, hizo una sena al Chivo, 
que acudio, presentando dos canas de vino. 

—Bebe—ordeno Luis a su amigo. 

Fermm vacilo. 

—No tengo ganas de beber—dijo con voz sorda.—Lo que deseo, es hablar 
contigo, yen seguida. Hablar de algo muy interesante... 

—Esta bien: ya hablaremos—contesto el senorito sin dar importancia a la 
petition.—Hablaremos ties dias seguidos: pero primero hay que cumplir el 



deber. Quiero obsequiar con una copa a todos los valientes que conmigo han 
salvado a Jerez. Porque, creeme, Ferminillo, que soy yo, solo yo, quien ha 
resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban en los cuarteles, yo estaba en 
mi sitio. jMe parece que la ciudad me lo debe agradecer, haciendome algo!... 

Paso un peloton de jinetes, con los caballos al trote. Luis avanzo hacia el 
oficial, llevando en alto una copa de vino; pero el militar paso adelante sin hacer 
caso del ofrecimiento, seguido de sus soldados, que casi atropellaron al senorito. 

Su entusiasmo no se enfrio por esta falta de atencion. 

—jOle, los jinetes garbosos!—dijo arrojando su sombrero a las patas traseras 
de los caballos. 

Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevandose una mano al pecho, 
grito: 

—jViva el ejercito! 

Fermln no queria soltarlo, y armandose de paciencia le acompano en su 
excursion por las calles. Se detenla el senorito ante los grupos de soldados, 
haciendo avanzar a sus dos acompanantes con toda la provision de botellas y 
copas. 

—jOle los hombres valientes! jViva la caballeria... y la infanteria... y la 
artilleria aunque no este! Una copa, mi teniente. 

Los oficiales, malhumorados por esta jornada estupida, sin gloria y sin peligro, 
repellan con un gesto severo al borracho. \ Adelante! All! nadie bebla. 

—Pues ya que no pueden ustedes beber—insistla el senorito con la pesadez del 
ebrio—yo la bebere por ustedes. jAla salud de los hombres guapos!... jMuera la 
pilleria! 

Un grupo de guardia civil atrajo su atencion en una bocacalle. El sargento que 
lo mandaba, un viejo de bigote duro y entrecano, tampoco admitio el obsequio de 
Dupont. 

—jOle los hombres con rinones! jBendita sea la mama de todos ustedes! jViva 
la guardia civil! Van ustedes a tomarse una copa conmigo. Chivo, sirve a estos 
caballeros. 

El veterano volvio a excusarse. La ordenanza... el reglamento del cuerpo... 
Pero su firme negativa la acompanaba con una sonrisa bondadosa. Tenia enfrente 
a un Dupont; a uno de los mas ricos de la ciudad. El sargento le conocia, y a pesar 
de que momentos antes habia dado de culatazos a todos los que pasaban por la 
calle con trazas de jornalero, toleraba resignado los brindis del senorito. 

—jAdelante, don Luis!—decia con tono de ruego.—Vayase usted a casa: esta 
noche no es de alegrias. 

—Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo otra copa... y otra, 
tantas como son ustedes. Yo bebere, ya que no pueden ustedes hacerlo por la 



pijotera ordenanza; y que les sirva de provecho... jA la salud de todos ustedes! 
Choca, Fermin: choca tu, Chivo. Decid todos conmigo: jViva el tricornio!... 

Se canso por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus ofrecimientos y 
dio por terminada la expedition. Tenia tranquila la conciencia: habia obsequiado 
a todos los heroes que, secundando su valor, salvaban la ciudad. Ahora a casa del 
Montahes a acabar la noche. 

Cuando Fermin se vio en un camarote del colmado ante nuevas botellas, creyo 
llegado el momento de abordar su asunto. 

—Yo tenia que hablarte de algo importante, Luis. Creo que te lo dije. 

—Me acuerdo... tenias que hablarme... Habia cuanto quieras. 

Estaba tan borracho, que se le cerraban los ojos y su voz gangueaba como la de 
un viejo. 

Fermin miro al Chivo que, como de costumbre, se habia sentado al lado de su 
protector. 

—Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy delicado... Sintestigos. 

—^Lo dices por el Chivo ?—exclamo Dupont abriendo los ojos.—El Chivo soy 
yo: todo lo mio lo sabe el. Si viniese aqui mi primo Pablo a hablarme de sus 
negocios, el Chivo se quedaria oyendolo todo. jHabla sinmiedo, hombre! Este es 
un pozo para todo lo mio. 

Montenegro se resigno a sufrir la presencia de aquel tagarote, no queriendo 
demorar por sus escrupulos la explication deseada. 

Hablo a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento, pesando bien las 
palabras para que solo pudieran entenderlas ellos dos, dejando al maton en la 
ignorancia. 

Si el le buscaba, ya podia figurarse para que era... Lo sabia todo. El recuerdo 
de lo ocurrido en la ultima noche de la vendimia en Marchamalo no habria 
desaparecido seguramente de su memoria. Pues bien: el se presentaba para que 
remediase el mal causado. Siempre le habia tenido por amigo y esperaba que 
como tal se portase... porque de no ser asi... 

El cansancio, la turbacion nerviosa de una noche de emociones, no permitieron 
a Fermin un largo disimulo, y la amenaza asomo a sus labios al mismo tiempo que 
brillaba en sus ojos. 

Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estomago, como si el vino se 
transformase en veneno, por la repugnancia con que lo habia tornado de aquellas 
manos. 

Dupont, oyendo a Montenegro, fingiase mas ebrio de lo que realmente estaba, 
para ocultar de este modo su turbacion. 

La amenaza de Fermin hizo abandonar al Chivo su mutismo. El perdonavidas 
creyo oportuno el momento para una intervention aduladora. 



—Aqiri nadie amenaza, ^sabe uste, polio?... Donde este el Chivo no hay quien 
le diga na a su senorito. 

El joven sal to con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una mirada de reto. 

—Usted se calla—dijo con imperio.—Usted se guarda la lengua en... el 
bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aqul; y para hablarme me pide 
licencia. 

Quedo indeciso el maton, como aplastado por la arrogancia del joven, y antes 
de que pudiera reponerse de la acometida, anadio Fermln dirigiendose a Luis: 

—eres tu ese que se cree tan valiente?... jValiente, y vas a todas partes con 
un acompanante, como los ninos de la escuela! jValiente, y ni para hablar a solas 
conunhombre te separas de el! Mererias llevar calzones cortos. 

Dupont olvido su embriaguez, la echo a un lado para erguirse ante el amigo con 
toda la grandeza de su valor. jHombre, justamente le heria en su parte mas 
sensible!... 

—Ya sabes, Ferminillo, que soy mas valiente que tu; y que todo Jerez me tiene 
miedo. Vas a ver si necesito acompanantes. Tu, Chivo, ahueca. 

El valenton se resistio, refunfunando. 

—jAhueca!—repitio el senorito, como si fuese a darle de patadas, con la 
arrogancia de la impunidad. 

El Chivo salio y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis ya no parecia ebrio: 
antes bien, hacia esfuerzos por mostrarse sereno, abriendo los ojos 
desmesuradamente, como si intentase anonadar con la mirada a Montenegro. 

—Cuando te parezca—dijo con voz sorda, para inspirar mayor pavor,— 
saldremos a matarnos. Aqui no, porque el Montahes es amigo y no quiero 
comprometerlo. 

Fermin levanto los hombros, como si despreciase esta comedia terrorifica. Ya 
hablarian de matarse, pero despues; segun lo que resultara de su conversation. 

—Ahora al grano, Luis. Tu sabes el mal que has hecho. ^Que es lo que piensas 
para remediarlo? 

El senorito perdio de nuevo su serenidad al ver que Fermin abordaba 
directamente el temido asunto. Hombre, a el no le correspondia toda la culpa. Era 
el vino, la maldita juerga, la casualidad... el ser bueno en demasia; pues de no 
haber estado en Marchamalo, cuidando los intereses de su primo (que maldito si 
se lo agradecia), nada habria ocurrido. Pero, en fin, el mal estaba hecho. El era un 
caballero, se trataba de una familia amiga y no huia la cara. ^Que deseaba 
Fermin?... Su fortuna, su persona, todo estaba a su disposition. Creia lo mas 
acertado que los dos senalasen una cantidad, de comun acuerdo: el la reuniria, 
fuese como fuese, para darla a la chica como dote, y raro seria que con esto no 
encontrase un buen marido. 



^Por que ponia Fermin aquel gesto? ^Habia dicho el algun disparate?... Plies si 
no le gustaba esta solution, tenia otra. Maria de la Luz podia irse a vivir con el. 
Le pondria una gran casa en la ciudad, viviria como una reina. A el le gustaba la 
muchacha: bastante sentia los desprecios con que le habia afligido despues de 
aquella noche. Haria cuanto supiera para que fuese feliz. Muchos ricos de Jerez 
vivian de este modo con sus hembras, a las que todos respetaban como esposas 
legitimas; y si no llegaban al matrimonio, era unicamente por ser de baja 
condition... ^Tampoco le bastaba este arreglo? A ver: que propusiera algo 
Fermin, y acabarian de una vez. 

—Si, hay que acabar de una vez—repitio Montenegro.—Menos palabras, pues 
me duele hablar de esto. Lo que tu vas a hacer, es ir manana a avistarte con tu 
primo y decirle que, avergonzado de tu falta, te casas con mi hermana, como debe 
hacerlo un caballero. Si el da su permiso, mejor: si no lo da, es igual. Tu te casas, 
y procuras, corrigiendote, no hacer infeliz a tu mujer. 

El senorito habia echado atras su silla, como escandalizado por lo enorme de 
la pretension. 

—Hombre... jcasarse nada menos! jPues tupides poco!... 

Hablo de su primo, augurando resueltamente su negativa. El no podia casarse. 
su carrera? su porvenir? Justamente, la familia, de acuerdo con los Padres 
de la Compania, andaba en tratos para su matrimonio con una muchacha rica de 
Sevilla; antigua hija espiritual del Padre Urizabal. Y bien lo necesitaba el, pues 
su fortuna estaba muy resentida despues de tantos despilfarros, y para su carrera 
politica le convenia ser rico. 

—Casarme con tu hermana, no—termino Dupont.—Eso es una locura, Fermin; 
piensalo bien: un disparate. 

Fermin se exalto al contestar. jUn disparate! conforme; pero lo era para la 
pobre Mariquilla. jVaya una fortuna! jCargar con un hombre como el, que era un 
saco de vicios, y no podia vivir ni con las mujerzuelas mas soeces de aquella 
tierra! Para Maria de la Luz, este casamiento significaba unnuevo sacrificio: pero 
no habia otro remedio que pasar por el. 

—(Flu crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar contigo y que esto me 
da alegria?... Pues te equivocas. jOjala no hubieses tenido nunca el mal 
pensamiento que ha hecho infeliz a mi hermana! A no existir eso de por medio, no 
te aceptaria por cunado, aunque llegases a pedirmelo de rodillas, cargado de 
millones... Pero el mal esta hecho y hay que remediarlo del unico modo que puede 
remediarse, aunque reventemos todos de pena... Ya sabes que yo me rio del 
matrimonio: es una de las muchas pamplinas que existen en el mundo. Lo 
necesario para ser felices, es el amor... y nada mas. Yo puedo expresarme asi 
porque soy hombre; porque me cisco en la sociedad y en lo que diga la gente. 



Pero mi hermana es mujer y necesita, para que la respeten, para vivir tranquila, 
hacer lo que las demas mujeres. Tiene que casarse con el hombre que ha abusado 
de ella, aunque no sienta ni una migaja de carino. Jamas volvera a hablar con su 
antiguo novio; seria una villania el enganarle. Podras decir tu que siga soltera, ya 
que nadie conoce lo ocurrido; pero todo lo que se hace se sabe. Tu mismo, si yo 
te dejara, acabarias por revelar en una noche de borrachera, tu buena suerte, el 
magnifico bocado que te tragaste en la vina de tu primo. jCristo! eso, no. Aqui no 
hay mas arreglo que el casamiento. 

Y con palabras cada vez mas fuertes estrechaba a Luis, pretendiendo obligarle 
a que aceptase su solution. 

El senorito se defendia con la angustia del que se ve acorralado. 

—Te ofuscas, Fermin—decia.—Yo veo mas claro que tu... 

Y para salir del paso, pretendia dejar la conversation para el dia siguiente. 
Examinarian con mas claridad el asunto... El temor de verse obligado a aceptar 
las proposiciones de Montenegro le hacia insistir en su negativa. Todo menos 
casarse... No le era posible; le repudiaria su familia, se reiria de el la gente; 
perderia su porvenir politico. 

Pero el hermano insistio con una firmeza que aterraba a Luis: 

—Te casaras; no hay otro remedio. Haras lo que debes, o uno de nosotros esta 
de sobra en el mundo. 

La mania de la guapeza reaparecio en Luis. Se sentia bierte pensando que el 
Chivo estaba cerca, que tal vez oia sus palabras en el inmediato corredor. 

^Amenazas a el? No habia en todo Jerez quien se las dirigiera impunemente. Y 
se llevaba la mano al bolsillo, acariciando el revolver invicto que habia estado 
proximo a salvar la ciudad, repeliendo el solo toda la invasion. El contacto del 
cilindro del arma parecio comunicarle nuevos brios. 

—jEa! se acabo. Hare lo que buenamente pueda para quedar bien, como un 
caballero que soy. Pero no me caso, ,do entiendes? No me caso... Ademas, ^por 
que he de ser yo el culpable? 

El cinismo brillaba en sus ojos. Fermin apretaba los dientes y hundia sus manos 
en los bolsillos, haciendose atras, como si temiese las palabras crueles que iban a 
salir de la boca del senorito. 

—^Y tu hermana?—prosiguio.—^No tiene ella la culpa? Tu eres un infeliz, un 
chiquillo. Creeme; a la que no quiere, no la fuerzan. Yo soy un perdido, conforme; 
pero tu hermana... tu hermana es algo... 

Dijo la palabra insultante, pero apenas si se oyo. 

Fermin abalanzose a el con tal impetu, que rodaron las sillas y temblo la mesa, 
deslizandose con el empujon hasta la pared. Llevaba en una mano la navaja de 
Rafael, el arma que habia olvidado dos dias antes el aperador en aquel mismo 



colmado. 

El revolver del senorito quedo asomando a la abertura del bolsillo, sin que la 
mano tuviese fuerzas para tirar de el. 

Vacilo Dupont sobre sus pies, sono un ronquido de bestia degollada; un estertor 
que acelero los borbotones del chorro negro que salla de su cuello, como un cano 
roto. 

Y acabo por desplomarse de bruces, con gran estrepito de botellas y copas que 
le siguieron en su calda, como si el vino quisiera mezclarse con la sangre. 



Capitulo X 


Tres meses iban transcurridos desde que el senor Fermm abandono la vina de 
Marchamalo, y sus amigos apenas si le reconocian, viendole sentado al sol, en la 
puerta de la miserable casucha que habitaba con su hija en un arrabal de Jerez. 

—jPobre seno Fermm!—derian las gentes al verle.—No es ni su sombra. 

Habla caldo en un mutismo cercano a la imbecilidad. Permaneda horas enteras 
inmovil, con la cabeza abatida, como si le abrumasen los recuerdos. Cuando su 
hija se aproximaba a el para hacerle entrar en la casa o anunciarle que la comida 
estaba en la mesa, pareda despertar, darse cuenta de lo que le rodeaba, y sus ojos 
seguian a la muchacha con una mirada severa. 

—jMala mujer!—murmur aba.—jJembra mardita! 

Ella, solo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre la familia. 

Su colera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de perdon, su orgullo 
viril que le habla hecho considerar siempre a la hembra como un ser inferior, 
incapaz de otra cosa que de causar al hombre inmensos danos, perseguian a la 
pobre Maria de la Luz. Tambien ella estaba desmejorada, palida, flacucha, con 
los ojos agrandados por las huellas del llanto. 

Tenia que hacer prodigios de economia en la nueva existencia que llevaba con 
su padre en aquella casucha. Y encima de las estrecheces y preocupaciones de la 
miseria, habia de sufrir el reproche mudo de los ojos de su padre, el rezo de 
maldiciones sordas con que parecia azotarla cada vez que se aproximaba, 
arrancandolo de sus reflexiones. 

El senor Fermm vivia con el pensamiento puesto en la lugubre noche de la 
invasion de los huelguistas. 

Para el nada habia ocurrido despues, que fuese importante. Le parecia estar 
oyendo aun el retemblar de las puertas de Marchamalo, una hora antes de 
amanecer, bajo los golpes furiosos de un desconocido. Se levantaba con la 
escopeta preparada y abria una reja... Pero era su hijo, su Fermm, sin sombrero, 
con las manos manchadas de sangre y un rasguno en la cara, como si hubiese 
luchado con mucha gente. 

Las palabras fueron pocas. Habia matado al senorito Luis, y despues se habia 
abierto paso hiriendo al maton que le acompanaba. Aquel rasguno insignificante 
era un testimonio de la pelea. Tenia que huir, ponerse en salvo inmediatamente. 
Los enemigos pensarian seguramente que estaba en Marchamalo, y al amanecer, 
los caballos de la guardia civil trotarian por la cuesta de la vina. 



Fue un momento de loca agitation que el pobre viejo creyo interminable. 
^Adonde ir?... Sus manos abrian los cajones de la comoda, revolviendo las ropas. 
Buscaba sus ahorros. 

—Toma, hijo mio: tomalo todo. 

Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata enmohecida por 
el encierro, reunida lentamente en el curso de los anos. 

Cuando creyo haberle dado bastante, le saco de la vina. jA correr! Aun era de 
noche y podian pasar por fuera de Jerez sin que les viesen. El viejo tenia su plan. 
Habia que buscar a Rafael en Matanzuela. El mozo aun conservaba sus amistades 
con los antiguos camaradas de contrabando, y el le llevaria por los senderos 
extraviados de la sierra hasta Gibraltar. Alii podia embarcarse para cualquier 
punto: el mundo es grande. 

Y durante dos horas, el padre y el hijo habian marchado casi corriendo, sin 
sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, saliendose del camino cada vez que 
sonaba a lo lejos un rumor de voces, un galope de caballo. 

jAy, el viaje cruel con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que le habia 
matado. A1 hacerse de dia, en mi tad de la marcha, vio a su hijo, con cara de 
moribundo, manchado de sangre, con todo el aspecto de un asesino que huye. Le 
dolia contemplar a su Fermin en tal estado, pero el caso no era para desesperarse. 
A1 fin, era un hombre, y los hombres matan muchas veces sin dejar de ser 
honrados. Pero cuando su hijo le explico en pocas palabras por que habia matado, 
creyo perder la vida; le temblaron las piernas y hubo de hacer un esfuerzo para no 
quedarse tendido en medio de la carretera. jEra Mariquita, su hija, la que habia 
provocado todo aquello! jAh, perra maldita! Y al pensar en la conducta del 
muchacho, le admiraba, agradeciendo su sacrificio con toda su alma de hombre 
rudo. 

—Fermin, hijo mio... has hecho bien. No habia otro remedio que la venganza. 
Tu eres el mejor de la familia. Mejor que yo, que no he sabido guardar a una 
moza. 

La entrada en Matanzuela fue tragica: Rafael quedo absorto de sorpresa. 
Habian matado a su senorito, jy era el, Fermin, quien lo habia hecho! 

Montenegro se impacientaba. Queria que lo condujese a Gibraltar, sin ser visto 
de nadie. Menos palabras. ^Estaba dispuesto a salvarle, o se negaba a ello? El 
aperador, por toda respuesta, ensillo su jaca valiente, y otro de los caballos del 
cortijo. Iba a llevarle en seguida a la sierra, y una vez alii, se encargarian otros de 
el. 

El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendio su regreso, encorvado por 
repentina vejez, como si toda su vida se fuera con su hijo. 

Luego su existencia habia transcurrido como entre las nieblas de un ensueno. 



Recordaba que abandono espontaneamente Marchamalo, para refugiarse en el 
arrabal, en la casucha de una parienta de su mujer. El no podia seguir en la vina 
despues de lo ocurrido. Entre su familia y la del amo habla sangre, y antes que se 
lo echasen en cara debla huir. 

Don Pablo Dupont hizo llegar hasta el ofrecimientos de limosna para sostener 
su vejez, aunque le consideraba el principal culpable de todo lo ocurrido, por no 
haber ensenado a sus hijos religion. Pero el viejo rehuso todo socorro. Muchas 
gracias, senor: admiraba su caridad, pero moriria de hambre, antes que aceptar 
una moneda de los Dupont. 

Algunos dias despues de la fuga de Fermin, vio llegar a su ahijado Rafael. Se 
hallaba sin colocacion: habia abandonado el cortijo. Venia a decirle que Fermin 
estaba en Gibraltar, y que un dia de aquellos se embarcaria para la America del 
Sur. 

—Tambien a ti—dijo el viejo con tristeza—te ha picado la mardita bicha, que 
nos emponzona a toos. 

El moceton estaba triste, desalentado. Hablando con el viejo en la puerta de la 
casucha, miraba adentro con cierta inquietud, como si temiese la aparicion de 
Maria de la Luz. En la huida a la sierra, Fermin se lo habia contado todo... todo. 

—jAy, padrino! jy que gorpe me han dao! Yo creo que voy a morir... jY no poer 
vengarme! jlrse del mundo aquel sinvergiiensa, sin que yo le metiese una punala! 
jNo poer resucitarlo pa volverle a matar!... jCuantas veces se habra burlao el 
ladron, viendome hecho unbobo, sin saber lo que ocurria!... 

En su tristeza de macho fuerte, lo que mas le desesperaba era lo ridiculo de su 
situation, al servir a aquel hombre. Lloraba porque su mano no habia sido la 
ejecutora de la venganza. 

Ya no queria trabajar. ^De que servia el ser bueno? Iba a volver a la vida del 
contrabando. ^Mujeres?... para un rato, y despues tratarlas a golpes como bestias 
impudicas y sin corazon... Queria declararle la guerra a medio mundo, a los ricos, 
a los que gobernaban, a los que infundian miedo con sus fusiles, y eran la causa 
de que los pobres fuesen pisoteados por los poderosos. Ahora que la gente pobre 
de Jerez andaba loca de terror, y trabajaba en el campo sin levantar la vista del 
suelo, y la carcel estaba llena, y muchos que antes querian tragarselo todo iban a 
misa para evitar sospechas y persecuciones, ahora empezaba el. Iban a ver los 
ricos que fiera habian echado al mundo, por destrozar uno de ellos sus ilusiones. 

Lo del contrabando era para entretenerse. Mas adelante, cuando recogiesen las 
cosechas, prenderia fuego a los pajares, incendiaria los cortijos, envenenaria los 
ganados de las dehesas. Los que estaban en la carcel, esperando el momento del 
suplicio, Juanon, el Maestrico y los otros desgraciados que moririan en garrote, 
iban a tener un vengador. 



Si encontraba hombres con bastante corazon para seguirle, formaria una partida 
de a caballo, dejando como un nino de teta a Jose Maria el Tempranillo. Por algo 
conocia la sierra. Ya podian prepararse los ricos. Abriria en canal a los malos, y 
los buenos solo podrian salvarse dandole dinero para los pobres. 

Exaltabase al desahogar su colera con estas amenazas. Hablaba de hacerse 
bandolero, con el entusiasmo que desde la ninez sienten los jinetes rusticos por 
los aventureros de carretera. Para el, todo hombre ofendido solo podia buscar su 
venganza haciendose ladron. 

—Me mataran—continuaba—pero antes de que me maten, diga usted, padrino, 
que habre acabao con medio Jerez. 

Y el viejo, que participaba de las mismas preocupaciones que el mozo, 
aprobaba con la cabeza. Hacia bien. De ser el joven y fuerte, tendria un 
companero mas en la partida. 

Rafael ya no volvio. Hula de que el demonio le pusiera enfrente de Maria de la 
Luz. Al verla, podia matarla o podia echarse a llorar como un chiquillo. 

De vez en cuando, llegaba en busca del senor Fermin alguna gitano viejo, algun 
mochilero de los que vendian, en cafes y casinos, su exiguo cargamento de tabaco. 

—Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafae. 

Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo entregaba silencioso 
a su hija. El muchacho jamas se presentaba. De tarde en tarde aparecia en Jerez, y 
esto bastaba para que el Chivo y otros acolitos del difunto Dupont, se ocultaran en 
sus casas, evitando el mostrarse en las tabernas y cafetines frecuentados por el 
contrabandista. jAquel gacho venia con las de Cain, y les guardaba ojeriza, por 
su antigua amistad con el senorito! Y no es que le tuviesen miedo. Elios eran 
valientes... pero de ciudad, y no iban a medirse con un bruto, que se pasaba la 
semana durmiendo en la sierra con los lobos. 

El senor Fermin dejaba transcurrir el tiempo mostrandose insensible a cuanto 
le rodeaba, a cuanto se decia cerca de el. 

Un dia, el triste silencio de la ciudad le saco por unas horas de su 
anonadamiento. Iban a dar garrote a cinco hombres por la invasion de Jerez. El 
proceso habia marchado de prisa: el castigo era urgente para que las personas de 
bien se tranquilizasen. 

La entrada de los trabaj adores rebeldes se abultaba al transcurrir el tiempo, 
como una revolution llena de horrores. El miedo hacia enmudecer. Los mismos 
que habian visto desfilar a los huelguistas sin intento alguno de hostilidad por 
delante de las casas de los ricos, aceptaban en silencio el inaudito castigo. 

Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el senorito ebrio con el 
infeliz escribiente. Fermin Montenegro era perseguido por homicidio; su proceso 
seguiase aparte, pero nada perdia la sociedad con exagerar los sucesos, poniendo 



un muerto mas en la cuenta de los revolucionarios. 

Habian sido condenados muchos a presidio. La sentencia derramaba cadenas 
con una prodigalidad aterradora sobre el misero rebano, que pareda preguntarse 
con asombro que era lo que habia hecho en aquella noche. De los condenados a 
muerte, dos eran los asesinos del jovenzuelo del escritorio: los otros tres iban al 
suplicio en clase de peligrosos, por hablar, por amenazar, por creer fieramente 
que tenlan derecho en el mundo a una parte de felicidad. 

Mucha gente guinaba los ojos con malicia al saber que el Madrileno, el 
iniciador de la entrada en la ciudad, solo iba a presidio por algunos anos. Juanon 
y su camarada el de Trebujena esperaban resignados el ultimo suplicio. No 
querian vivir, les daba asco la vida despues de las amargas decepciones de la 
noche famosa. El Maestrico abria con asombro sus ojos candidos de doncella, 
como resistiendose a creer en la maldad de los hombres. jNecesitaban su vida 
porque era un ser peligroso, porque sonaba con la utopia de que la sabiduria de 
los menos pasase a ser de la inmensa masa de los infelices, como un instrumento 
de redencion! Y poeta sin conocerlo, su espiritu, encerrado en ruda envoltura, 
esparciase con el fuego de la fe, consolando la angustia de sus ultimos momentos 
con la esperanza de que otros llegaban detras empujando, como el decia, y que 
esos otros acabarian por arrollarlo todo con la fuerza de la cantidad, como las 
gotas de agua que forman la inundation. Les mataban porque eran pocos. Algun 
dia serian tantos, que los fuertes, cansados de asesinar, aterrados por la 
inmensidad de su tarea sangrienta, acabarian por desalentarse, entregandose 
vencidos. 

El senor Fermin no percibio de este suplicio mas que el silencio de la ciudad, 
que parecia avergonzada; el gesto de miedo de los pobres; la sumision cobarde 
con que hablaban de los senores. 

A los pocos dias olvido por completo este suceso. Llego una carta a sus manos: 
era de su hijo, de su Fermin. Estaba en Buenos Aires y le escribia mostrando 
cierta confianza en su porvenir. Los primeros tiempos eran duros, pero en 
aquellas tierras, con el trabajo y la constancia, era casi seguro el triunfo, y el 
abrigaba la certeza de que marcharia adelante. 

Desde entonces, el senor Fermin tuvo una ocupacion y sacudio el marasmo en 
que le habia sumido el dolor. Escribia a su hijo y esperaba sus cartas. jCuan lejos 
estaba! jSi el pudiese ir alia!... 

Otro dia le agito una nueva sorpresa. Sentado al sol, a la puerta de su casa, vio 
la sombra de un hombre inmovil junto a el. Levanto la cabeza y dio un grito. jDon 
Fernando!... Era su idolo, el buen Salvatierra, pero envejecido, mas triste, con la 
mirada apagada tras las gafas azules, como si pesasen sobre el todas las 
desgracias y las iniquidades de la ciudad. 



Le habian soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin duda, que en 
ninguna parte encontraria un rincon para hacer su nido; que sus palabras iban a 
perderse sin eco en el silencio del terror. 

A1 presentarse en Jerez, los amigos antiguos huian de el, no queriendo 
comprometerse. Otros le miraban con odio, como si desde su forzado destierro 
fuese responsable de todos los sucesos. 

Pero el senor Fermin, el antiguo camarada, no era de estos. A1 verle se 
incorporo, cayendo en sus brazos, con ese estertor de los fuertes que se ahogan 
sin poder llorar. 

—;Ay, don Fernando!... jDon Fernando!... 

Salvatierra le consolo. Lo sabia todo. \ Valor! Era un victima de la corruption 
social, contra la que tronaba el con sus ardores de asceta. Aun podia comenzar de 
nuevo la vida, seguido de los suyos. El mundo es grande. Donde su hijo 
encontrase la existencia, tambien podria buscarla el. 

Y Salvatierra volvio algunas mananas a visitar a su viejo companero. De 
pronto, se ausento. Decian unas veces que estaba en Cadiz, otras que en Sevilla, 
vagando por aquella tierra andaluza, que guardaba con los recuerdos de sus 
heroismos y sus generosidades, los restos del unico ser cuyo amor habia 
endulzado su existencia. 

No podia vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de reto, como si 
fuesen a arrojarse sobre el; los pobres le huian, evitando su trato. 

Transcurrio otro mes. Una tarde, al asomar Maria de la Luz a la puerta de su 
casa, creyo caer al suelo desvanecida. Le temblaron las piernas, le zumbaron los 
oidos; toda su sangre parecio afluir a su rostro en ardiente oleada y retirarse 
despues, dejandolo de una palidez verdosa... Rafael estaba alii, envuelto en su 
manta, como si la esperase. Ella intento huir, refugiarse en lo mas apartado de la 
casucha. 

—iMaria de la LuL. jMariquilla!... 

Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja, y sin saber 
como, volvio ella sobre sus pasos, acercandose timidamente, fijando su mirada 
lacrimosa en los ojos de su antiguo novio. 

Tambien el estaba triste. Una gravedad melancolica parecia darle cierta 
elegancia, afinando su aspero exterior de hombre de lucha. 

—Maria de la Lu—murmuro.—Dos palabritas na mas. Tu me quieres y yo te 
quiero. ^Pa que pasarnos el resto de la vida rabiando, como unos infelices?... 
Hasta hace poco, era tan bruto que al verte me hubieran dao tentaciones de 
matarte. Pero he hablado con don Fernando y me ha convencio con su sabiduria. 
Esto se acabo. 

Y lo afirmaba con un gesto de energia. Se acababa la separation, se acababan 



los celos estupidos a un miserable que no habia de resucitar y al que ella no habia 
querido; se acababa el rencor por una desgracia de la que no tenia culpa alguna. 

Huirian de alii. Despreciaba a aquella tierra tan profundamente, que no queria 
ni hacerla dano. Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y ellos muchas leguas 
de tierra, muchas leguas de agua. La distancia borraria los malos recuerdos. No 
viendo la ciudad, no viendo sus campos, olvidarian por completo las tristezas que 
alii habian sufrido. 

Irian en busca de Fermin. El tenia dinero para el viaje de todos. Los ultimos 
contrabandos habian sido gordos; una locura, que asombraba por su audacia a los 
del oficio: recuas interminables pasando por los caminos de la sierra, al amparo 
de su escopeta. No le habian matado, y su buena suerte le daba nuevos animos 
para emprender el largo viaje que cambiaria su existencia. 

Conocia aquel mundo joven, y a el irian, su companera, su padrino y el. Don 
Fernando le habia descrito aquel paraiso. Bandas infinitas de caballos salvajes, 
que esperaban las piernas educadoras del jinete; extensiones inmensas de tierra 
sin dueno, sin tirano, aguardando la mano del hombre para expeler la vida que 
germinaba en sus entranas. jQue Eden mejor para un campesino animoso y fuerte, 
esclavo hasta entonces en cuerpo y alma de los que no trabajan!... 

Irian a ser libres y felices en plena Naturaleza, alii donde el salvajismo y la 
soledad habian guardado un pedazo de mundo limpio de los crimenes de la 
civilization, del egoismo de los hombres; donde todo era de todos, sin otro 
privilegio que el del trabajo; donde la tierra era pura como el aire y el sol y no 
habia sido deshonrada por el monopolio, ni despedazada y envilecida por el grito 
de «Esto es mio... y los demas que perezcan de hambre.» 

Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharia con el olvido la virginidad de 
sus almas. Sedan seres nuevos, inocentes y laboriosos, como si acabasen de 
nacer del limo de la tierra. El abuelo cerraria sus ojos mirando al sol, con la 
tranquilidad del que cumple su deber volviendo a la tierra de donde surgio; ellos 
los cerrarian tambien, cuando les llegase su hora, amandose hasta el ultimo 
momento, y sobre sus sepulturas continuarian la obra de trabajo y libertad sus 
hijos y sus nietos, mas felices que ellos, desconocedores de las crueldades del 
mundo antiguo, pensando en los ricos ociosos y en los senores crueles, como 
piensanlos ninos enlos monstruos ylos ogros de los cuentos. 

Maria de la Luz le escuchaba conmovida. jHuir de alii! jDejar a la espalda 
tantos recuerdos!... De vivir el miserable que habia causado la ruina de su 
familia, persistiria en su testarudez de mujer simple. Ella no podia ser de otro que 
de aquel que habia robado su virginidad. Pero ya que el ladron habia muerto, y 
Rafael, a quien no queria enganar, aceptaba generosamente la situation, 
perdonandola a ella, lo aceptaba todo... Si; huirian de alii, jcuanto antes!... 



El moceton siguio exponiendo sus planes. Don Fernando se encargaba de 
convencer al viejo; ademas, le darla cartas para sus amigos de America. Antes de 
quince dias se embarcarian en Cadiz. jHuir, huir cuanto antes de una tierra de 
patibulos, donde los fusiles tenian la mision de aplacar el hambre, y los ricos le 
tomaban al pobre la vida, la honra y la felicidad!... 

—Cuando lleguemos—continuaba Rafael—seras mi mujer. Repetiremos 
nuestras platicas de la reja. Mejor aun. Extremare mi carino pa que no creas que 
queda en ml ningun recuerdo amargo. Todo paso. Don Fernando tie razon. Las 
vergiienzas del cuerpo representan muy poco... El amor es lo que importa; lo 
demas son preocupaciones de animales. ^Tu corazoncito es mlo? pues ya lo tengo 
todo... [Maria de la Lu! jCompanerita del arma! Vamos a marchar de cara al sol: 
ahora nacemos de veras; hoy empieza nuestro amor. Deja que te bese por primera 
vez en mi vida. Abrazame, companera: que vea yo que eres mia, que seras el 
sosten de mi fuerza, mi apoyo cuando empiece la lucha alia abajo... 

Y los dos jovenes se abrazaron en la entrada de la casucha, juntando sus bocas 
sin ningun estremecimiento de pasion carnal, manteniendose largo rato unidos, 
como si despreciasen el escandalo de las gentes, como si con su amor desafiaran 
los aspavientos de un mundo viejo que iban a abandonar. 

Salvatierra acompano en Cadiz hasta la escala del trasatiantico a su camarada, 
el senor Fermln, que partla para el nuevo mundo, con Rafael y Marla de la Luz. 

jSalud! Ya no volverlan a verse. El mundo es demasiado grande para los 
pobres, siempre inmovilizados en el mismo sitio por las ralces de la necesidad. 

Salvatierra sintio saltarsele las lagrimas. Todas sus amistades, los recuerdos 
de su pasado, desvaneclanse esparcidos por la muerte o la desgracia. Se quedaba 
solo en medio de un pueblo, al que habia intentado libertar y que ya no le conoria. 
Las nuevas generaciones le miraban como un loco que inspiraba cierto interes por 
su ascetismo; pero no entendian sus palabras. 

A los pocos dias de la partida de estos amigos, abandono su retiro de Cadiz 
para ir a Jerez. Le llamaba un moribundo, un camarada de los buenos tiempos. 

El senor Matacardillos, el dueno del ventorro del Grajo, se moria 
definitivamente. Su familia imploraba la visita del revolucionario, viendo en su 
presencia un ultimo rayo de alegria para el enfermo. «Ahora va de veras, don 
Fernando», escribianle los hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y emprendio a pie 
el camino de Matanzuela, aquel camino que habia seguido de noche, en diversa 
direction, tras el cadaver de una gitana. 

Cuando llego al ventorro supo que su amigo habia muerto algunas horas antes. 

Era un domingo por la tarde. Adentro, en la unica habitation de la choza, 
estaba tendido sobre un pobre lecho el cadaver hinchado, sin otra compama que 
las moscas, que revoloteaban sobre su rostro violaceo. 



Afuera, la viuda y los hijos, con la resignation de una desgracia luengamente 
esperada, median copas y atendlan a los parroquianos sentados en las 
inmediaciones del ventorrillo. 

Los gananes de Matanzuela bebian, formando un gran corro. Don Fernando, de 
pie en la puerta de la choza, contemplaba la vasta llanura, sin un hombre, sin una 
bestia, con la monotona soledad del domingo. 

Sentiase solo, completamente solo. Acababa de perder el ultimo de los 
camaradas de su juventud revolucionaria. De todos los que habian disparado en la 
sierra y afrontado la muerte o el presidio por el romanticismo de la revolution, 
no quedaba ninguno a su lado. Unos huian en desesperada carrera al otro lado del 
mar, espoleados por la miseria; otros se pudrian en el seno de la tierra sin el 
consuelo de haber visto la Justicia y la Igualdad imperando sobre los hombres. 

jQue de esfuerzos inutiles! jCuantos sacrificios esteriles!... ;Y la herencia de 
tanto trabajo parecia perderse para siempre! Las nuevas generaciones 
desconocian a los viejos, se negaban a recibir de sus brazos, fatigados y debiles, 
el fardo de odios y esperanzas. 

Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los tiabajadores. No le conocian o 
fingian no conocerle. Ni una sola mirada se habia fijado en el. 

Hablaban de la gran tragedia, que aun parecia tener bajo su lugubre peso a la 
gente de Jerez: de la ejecucion de los cinco jornaleros por la entrada nocturna en 
la ciudad. Pero hablaban apaciblemente, sin pasion, sin odio, como si estas 
ejecuciones fuesenlas de unos bandidos famosos rodeados del aura populachera. 

Solo mostraban alguna vehemencia al apreciar el valor con que habian muerto, 
el gesto que les acompano al patibulo. Juanon y el de Trebujena habian marchado 
al palo como lo que eran: como hombres incapaces de miedo ni de fanfarronadas. 
Los otros dos asesinos habian muerto como unos brutos. Y el recuerdo del pobre 
Maestrico casi les dos reales; sino dos reales y medio, y atribuian este aumento a 
su sumision y disciplina. «Siendo buenos, sacareis mas que a las malas», les 
habian dicho. Y ellos lo repetian, pensando con desprecio en los malvados 
alborotadores que intentaban arrastrarlos a la rebeldia. Siendo obedientes y 
humildes, tal vez llegasen, con el tiempo, a cobrar ties reales. jUna verdadera 
felicidad!... 

El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraiso. El caritativo Dupont era de 
una generosidad inaudita. Cuidaba de que los braceros oyesen misa los domingos; 
y de mes en mes, organizaba comuniones para los gananes. Los que en dias de 
holganza no iban a sus casas, quedandose en el cortijo para seguir las platicas 
religiosas de un sacerdote enviado de Jerez, tenian por la tarde, en el ventorro, 
unas cuantas copas pagadas por el amo. 

Dupont era un creyente moderno, como el decia. Todos los caminos resultaban 



buenos para llegar a la conquista de las almas. 

Y los gananes, segun confesion de Zarandilla, «se dejaban querer», rezaban y 
bebian, fisgandose untanto del amo conburlona gravedad, yllamandole «primo». 

La larga permanencia de Zarandilla al lado de Salvatierra, y la curiosidad que 
este inspiraba, acabaron por veneer el apartamiento de los gananes. Algunos se 
aproximaron, y poco a poco fue formandose un corro en torno del rebelde. 

Uno de los mas viejos le hablo con tono socarron. Si don Fernando corria el 
campo para soltar soflamas como en otra epoca, perdla el tiempo. La gente estaba 
escamada: era como el gato escaldado del refran. Y no es que los gananes 
estuvieran bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los pobres a los que hablan 
ajusticiado en Jerez. 

—Los viejos—continuo aquel filosofo rustico—aun le tenemos cierto aquel a 
su merce y a los de su epoca. Sabemos que no se han hecho ricos con sus 
sermones como muchos otros: sabemos que han paderio y se las han tragao de 
muy duras... Pero mire su merce a los chavales. 

Y senalaba a los que se hablan quedado sentados sin aproximarse a Salvatierra; 
todos jovenes. De vez en cuando miraban al revolucionario con ojos insolentes. 
«jUn tio embustero, como todos los que se presentaban en busca de los 
trabajadores! Los que habian seguido sus doctrinas pudrian tierra en el 
cementerio, y el estaba alii... Menos sermones y mas trigo...» Elios eran listos, 
habian visto lo suficiente para enterarse y estaban con el que daba. El verdadero 
amigo de los pobres era el amo con su jornal; y si encima daba vino, mejor que 
mejor. Ademas, ^que podia importarle la suerte de los trabaj adores a aquel tio 
que vestia de senor, aunque raido como un pordiosero, y no tenia callos en las 
manos? Lo que deseaba era vivir a costa de ellos; un falsario como tantos otros. 

Salvatierra adivinaba estos pensamientos enlos ojos hostiles. 

La voz del viejo rustico seguia acosandole con su socarrona filosofia. 

—^Por que ha de tomarse su merce esos frios y calores por lo que les pasa a 
los pobres, don Fernando? Dejelos: si ellos estan contentos, su merce tambien. 
Ademas, todos estamos escarmentaos. Con los de arriba no se puede. Su merce, 
que sabe tanto, vea de conquistar a la guardia civil, traigasela a su idea, y cuando 
se presente al frente de los tricornios, pierda cuidao, que todos le seguiremos. 

El viejo lleno un vaso de vino y se lo presento a Salvatierra. 

—Beba su merce, y no se haga mala sangre queriendo arreglar lo que no tiene 
arreglo. En el mundo no hay de verda mas que eso. Los amigos, unos falsos; la 
familia... buena pa comersela con patatas. Todas esas cosas de rivoluciones y 
repartos, mentiras, palabras pa enganar a los pimplis. Esto es la unica verda, jel 
vino!: de trago en trago nos lleva entretenidos y alegres hasta la muerte. Beba, 
don Fernando; se lo ofrezco porque es nuestro, porque nos lo hemos ganado. Es 



barato: solo cuesta una misa. 

Salvatierra, el impasible, se estremecio con un arrebato de colera. Sintio 
impulsos de repeler el vaso, de estrellarlo contra el suelo. Maldijo la pocima de 
oro, el demonio alcoholico que extendla sus alas de ambar sobre aquel rebano 
embrutecido, esclavizando su voluntad, infundiendole la servidumbre del crimen, 
de la locura, de la cobardla. 

Elios, aranando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en sus entranas lo 
mejor de su existencia, produdan este llquido de oro; y los poderosos se vallan 
de el para embriagarlos, para mantenerles como encantados en una falsa alegrla. 

Eran los esclavos mas infelices de la historia; ellos mismos trenzaban el latigo 
que les tenia sometidos, ellos forjaban la cadena que les mantenia amarrados; 
hambrientos, con el hambre prolongada de una alimentation enganosa, falsamente 
alegres con la alegria enfermiza de la embriaguez. 

;Y reian! jY le aconsejabanla sumision, burlandose de sus esfuerzos generosos, 
alabando a sus opresores!... ^Pero es que la esclavitud habia de ser eterna? ^Las 
aspiraciones humanas iban a detenerse para siempre en esta momentanea alegria 
de bruto satisfecho? 

Salvatierra sintio que se desvanecia su colera; que la esperanza y la fe volvian 
a el. 

Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora de un nuevo dia. 
Tambien el crepusculo de las aspiraciones humanas era momentaneo. La Justicia y 
la Libertad dormitaban en la conciencia de todo hombre. Ellas despertarian. 

Mas alia de los campos estaban las ciudades, las grandes aglomeraciones de la 
civilization moderna, y en ellas otros rebanos de desesperados, de tristes, pero 
que repelian el falso consuelo del vino, que banaban sus almas nacientes en la 
aurora de un nuevo dia, que sentian sobre sus cabezas los primeros rayos del sol, 
mientras el resto del mundo permanecia en la sombra. Ellos serian los elegidos; y 
mientras el rustico permanecia en el campo, con la resignada gravedad del buey, 
el desheredado de la ciudad despertabase, poniase en pie, para seguir al unico 
amigo de los miserables y los hambrientos, al que atraviesa la historia de todas 
las religiones, insultado con el nombre de Demonio, y ahora, despojandose de los 
grotescos adornos que le da la tradition, deslumbra a unos y asombra a otros con 
la mas soberbia de las hermosuras, la hermosura de Luzbel, angel de luz, y se 
llama Rebeldia... Rebeldia Social. 


FIN 
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